冉冉年华 ！163.
想去l大交换自然不是这么容易的事，首先要满足雅思7.5分的高标准，其次还要通过l大教授的面试。
我从来没有接触过雅思考试，只好参考网上的高分心得，买了一大堆剑桥真题来练习，这让本来就严重睡眠不足的我走路都快飘起来了。
网站和微信平台的构建都很顺利，有两个公司愿意赞助我们，第一个项目点也提上了议程。发布新闻、审核报名表、项目踩点、人员安排，所有的细节都需要反复讨论修改，为了一句话甚至一个标点符号，也可以耗上半小时。我力图摆脱传统的无效率会议模式，直击重点，却引起了一部分人的不满，他们认为我没有充分考虑所有人的意见；然而，如果准许每个人都畅所欲言，会议只会变得没完没了，最后唯一能确定的就是下一次会议时间……
唉，总之，书不是乱写的，领导确实是门艺术。
结束一整天连轴转的课程和会议后，疲惫不堪的我还必须强打起精神来，面对一道道雅思题。我不止一次想过放弃，毕竟我并非真的想出国交换，可是，一想到自己学了半吊子的钢琴、游泳、舞蹈、网球、书法等等艺术特长，我又咬着牙重新翻开了书。我从小到大别的特长没有，最擅长半途而废。我清楚地知道，没有毅力的人，这辈子注定一无所成——我要改变！那么，第一步改变就从踏进雅思考场开始吧！
紧张的生活让我时常产生“再给我十分钟，我就能拯救地球”的感觉。我深刻地体会到，如果一个人贪心地想同时做很多件事，唯一的办法就是不睡觉。
虽然精神压力巨大，我却不敢打电话回家诉苦。我妈说，每次我以“我有一个想法”的句式开头时，她立刻就神经紧张，生怕我下半句就要表决心去爬乞力马扎罗了。我几乎能想象到我妈会如何抨击我：“你一个女孩子把书读好把身体养好就行了！别给我折腾那些有的没的！地球没了你不能转啊？！”
而我最怕父母以什么句式开头的电话呢？
在我翘掉体育课补眠的一个下午，放在枕头旁的手机开始“呜呜”震动，屏幕上显示“老爸来电”。我爸通常不会在上班时间给我打电话，我迷迷糊糊地按下接听键：“喂——”
“宋宋啊，”我爸刚一开口便语气委婉，跟要借钱似的，认真地思索着措辞：“老爸跟你说件事啊。”
——没错，我最怕的就是这种句式——“跟你说件事啊。”
“怎么了？”我坐了起来。
“爷爷刚刚过世了。”
164.
我已经不记得自己是如何坐上飞机，如何跪在灵前，如何目送爷爷冰冷的遗体被缓缓推入焚化炉，又如何护送骨灰安葬在陵园。
大人们忙忙碌碌，订花圈、烧纸钱、供奉香炉、办白喜事……比起安息逝者，这些形式更多是为了慰藉生者。但是，人死了就是死了。灵魂从温热的身体里起身而走，蝉鸣高一声低一声，奏出了最后的送别。缭绕的烟雾里，前来吊唁的人们上香、鞠躬，他们敬畏的仅仅是死亡，而我的爷爷，他已经不在了。我知道他不在那里，但不知晓他去了哪里。
奶奶受到的打击最大。她在爷爷过世那晚做了一个梦，梦见爷爷对她说，我在下面等你呢。于是她开始反反复复诉说这个梦，以至于全家人都变得小心翼翼，怕她不愿让爷爷等太久而消极生活。宋朝每天都带着怀孕的嫂子回家吃饭，奶奶看着她的大肚子，脸上的愁云便会舒展开，嘴里念念有词：“老头子，你放心，宋家有后了。”由于不知道肚子里怀的究竟是男孩还是女孩，嫂子压力大得快患产前忧郁症了。
家人们的第二个重点关注对象便是我。
“爸生前对宋宋最好了，她肯定伤心得要命。”大伯母和我妈站在我面前咬耳朵，就好像我是聋子似的。
但我确实对周围发生的一切都感知模糊。除了悲伤，还有另外一种思绪纠缠着我，让我无法入睡。
我有多久没有给爷爷打电话了？我还记得他犯了哮喘住在医院吗？没有，我早就忘到九霄云外去了。
那么我在忙着做什么呢？
我在没日没夜地写计划书、做英语题，还以为自己在拯救世界。
再往前想，我为什么要报北京的学校呢？我为什么明知不能回头，仍旧义无反顾地离开呢？将来，我还会因此缺席其他亲人生命的最后一程吗？
此时，我最怕听见的便是这样的话——“爷爷知道你不吃饭会难过的”、“爷爷会保佑你的”、“爷爷对你最好了，你要多磕几个头”，尤其是——“你在北京赶不回来，大家都理解的，爷爷不会怪你的。”
可是，别人的理解并不能使我变回清白。
直到爷爷不存在了，我才意识到他的存在于我是如此意义重大。目之所及的每一样物品都在提醒着我这一点——看，那张他专门买给我的破扇子，他用塑料胶带悉心粘贴起唐僧师徒四人；看，他自娱自乐时玩的四色牌，早已被磨出棱角分明的寂寞；看，那个窗口，他在童年的每个清晨都出现在我惺忪的睡眼里……
我突然发现，自己从未了解过爷爷，从我出生开始，他便一直都扮演着长者的角色，以至于我从未想到他也曾年轻过。我本来有那么多机会问他一个问题的，问他是否有过壮志凌云的梦想，并肩作战的好兄弟如今又散落何方；问他是否也曾倾慕哪家姑娘，她嫁的人，姓李还姓王……我本来有那么多机会的，可是我却没有珍惜，直到我终于失去了所有的机会。
我明白，自己陷入的不仅仅是悲伤，还有歉疚。歉疚如此深重，让我流干了眼泪。
你知道人们为什么在葬礼上嚎啕大哭吗？因为眼泪是他们唯一能够偿还的东西。
165.
一周前接到老爸的电话，我立刻乘坐当晚的航班回家，只在桌上留下了一张便条。所以，周一晚上我刚回到宿舍，室友们便关心地问：“宋词，听说你爷爷过世了，你还好吗？电话也打不通。”
“嗯。”我的声音仍旧带着重重的鼻音。回家的这几天，我只接了两个电话，一个来自辅导员，另一个来自李南宇，之后便没有再多看手机一眼。
“你没事吧？不要伤心了，节哀顺变。”
虽然我知道她们是出于好意，可我却不愿应答。不知为何，我感觉这份悲伤也是我与爷爷间的私事，就如同那些琐碎的记忆一般，是我一个人的，我想要慢慢咀嚼消化，不想和任何人分享。甚至，李南宇打电话给我时，我也只用平常的语气告诉他家里有事，过几天联系，并且冷静地请他帮忙扫描计划书发给某个公关。
“宋词，你吃晚饭了吗？要不要我去楼下帮你买点夜宵？”谢非岚的神情有些担忧。
“不用了，我不饿，在飞机上随便吃了点。”
“坐飞机累了吧，今天大家早点睡。”张月同说。
我从包里翻出早已没电自动关机的手机，插上电源，按下开机键；抬眼一扫，发现书桌上方的墙上还贴着离开前更新的每日计划表，上面的待办事项仍旧待办。我叹了口气，知道自己必须走出愧疚，振作起来。既然选择了远方，便只能风雨兼程。
于是，我决定，再给自己最后一个晚上调整情绪。
北京不比南方，春夏之交时，昼夜温差依然很大，我从衣橱里随意翻出一件加绒的卫衣套上，白绮瑞惊讶地问：“宋词，这么晚了，你要出门吗？”
“我出去随便走走。”
我看见三个室友交换了一个担忧的眼神，然后谢非岚说：“那你带上手机吧，有事也好联系。”
“我的手机没电了，放在桌上充电呢。”我无奈地吐吐舌头：“不要担心，我就随便走走，一会儿就回来。”
走到楼下时，宿管大妈也冲我嚷嚷：“同学，这么晚了还出去啊？”
“马上回来。”我胡乱应道，一头撞进夜晚清冷的空气里。
在校园里瞎逛时，我才发现自己无处可去。所有的楼都上了锁，小花园里暗影重重，我也不敢去，只好拐进了体育场。
不远处宿舍楼透出的点点灯光落在观众席上，我爬上看台，坐在一片蓝色*区域，突然觉得此情此景有些熟悉。
是的，去年，就是这个季节，就在这个位置，我曾经默默地守望过一个借酒消愁的背影。
我终于知道李南宇为什么选择这个位置了，因为熄灯以后，这是整个体育场最安静最黑暗的一处。
不知为何，我竟然不觉得害怕。相反，心里积攒的许多情绪，在这皎洁的月光下一泻千里。
黑泽明在电影《梦》里说过，一个人好好地生活，好好地劳动，辛苦一生后死去，是值得庆祝的。
我想起爷爷，他叼着烟斗，慈祥地笑。他付出爱并非是为了让我感觉愧疚，我只要感觉到爱就够了。
我想自己并不需要祈求原谅，因为从来就未曾有过谴责。
泪水再次顺着双颊滑落，但不再来势汹汹，如苦海沉浮，反而细腻温情，如情绪的阀门被开启，所有的回忆与慈爱缓缓流入生命的河流。
卸下防备的我突然很想被安慰。
所以，此刻我是在做梦吗？
我看见一个熟悉的人影顺着阶梯一步一步走上来，脚步坚定如同暗夜的神祗，最后停在了我的面前。
然后，我感觉到一双宽厚的、有力的、我渴望已久的手，温柔地捧起了我的脸。