也不是气，是闷，心里闷得想直接上前踹他一脚。
凭什么，凭什么这些年她就要和他一路绑在一起！
周霁佑深吸气：“我再说一遍，门禁卡还回来。”
逐客令下得如此显而易见，背后的意思分明是：以后不要来了。
水流注入杯内响起咕嘟咕嘟冲刷杯底的声音，他一句话不吭，接好水后，捧杯转过身，漆黑幽深的眼波静悄悄的。
他这些年最大的变化便是这双眼睛。
她还记得，两人相识之初，他的眼睛明亮清澈，似山涧溪流，哪怕不爱说话，只单单看过来一眼，目光都是舒服熨帖的；可后来，当她在沈宅再一次见到他，这双眼睛就已经开始有所变化，依旧深黑如墨，却再不复澄澈明净。
他几乎每年都在变，外在的，内在的，看得见的，感觉到的，他一直在以惊人的速度快速成长。
当初那个木讷的少年好似已被埋在时光深处，他依旧寡言少语，但人是真的彻底不一样了。
沈飞……哦不，他现在叫沈飞白，沈老头给他和沈心都改了名。
他恍若未闻似的问她：“晚饭吃了吗？”
周霁佑吸气，再吸气，心里烧出一把火：“少来，转移话题这招没用。”
“想吃什么，面疙瘩行不行？”
他继续置若罔闻，手握水杯朝厨房的方向走。水温很烫，整面掌心贴着杯壁，力道很紧，每一处骨节都分外凸显。
“站住！”周霁佑沉声。
他背对她，停步。
周霁佑抱臂走过去，立定在他身前。她不矮，可在他一米八八的身高面前却还是不得不微微仰面。
“我们一次性把话说清楚。”必须说清楚，她不想再继续拖。
他还是那副沉默抵抗的寡淡神色，又因为背光，那双如古井般沉寂的眼眸益发显得晦暗不明。
“你这样没完没了地在我生活里打转有意思吗？我不想把话说得太难听，我想表达什么你应该明白，如果你……”
“不明白。”
她就这样毫无征兆地被他一语打断，只觉眼前闪过一道黑光，想杀了他的心都有。
沈飞白紧握水杯，微垂视线，静静凝视她。
他知道又惹她生气了，但是没办法，这些年除了死皮赖脸地装聋作哑，他找不到能常常看见她的理由。他没有太多过分要求，只要在想她时能见到她、能在她身边待一会就已足够。
连续十几天，亲眼目睹支离破碎的人间惨剧，空气中弥漫的血腥味哪怕当他站在北京的马路边被风沙眯了眼，也依稀能似有若无地闻见。
想她，疯狂地想她，回到租住的地方洗去一身风尘就立刻赶过来。
没完没了地在她生活里打转有意思吗？
有，他觉得有。见不到她，才是真的没意思。
渐渐，杯壁热度开始转温，可他手心依旧滚烫，他紧紧握着，紧紧握着，在她愤怒的眼神里，不做任何辩白。
周霁佑觉得这辈子的气性都被他独自包揽，一点点地给磨了出来。
不想说话，懒得搭理他，她丢下他一个人在客厅，重重摔响卧室房门。
啪地一声过后，整个世界都安静了。
沈飞白独自站了一会，水温都凉了，才似意识到手里还有半杯感冒药，连包两口喝了下去。
***
夜色渐浓，周霁佑怀揣睡衣出来洗澡，外面灯是灭的，一片昏暗。
她没急着开灯，薄薄的月光虚弱地晃进来，路过客厅，看见一个人躺在沙发睡着了，长长的一条黑影，一动不动的。
她想上前拍醒他，叫他滚回自己窝里睡，迈了迈脚，没迈动。
心软，又一次心软。
她浑身发冷，不可抑制地感到一丝慌乱。
事情越来越失去控制，这样很危险，她已经输过一次，输不起第二次。
洗过澡，失眠，没有止境地继续失眠。
脑子乱糟糟的，思想飞得漫无边际，一下子想到很多事。
那年，她从山村回来后选择寄宿在学校，突然有一天，沈恪电话告诉她，林婶夫妻收养了沈心兄妹，她十二分震惊，不解他们为何沦落到被收养的地步。
她还一句未问，沈恪冷笑：“老头子做的主，明摆着是拿他们来威吓我们呢。”
她心底骤寒，沈老头用实际行动将他的警告变成现实：没有血缘关系的孙女沈家不是非她不可。
可沈恪呢？沈恪是他有血缘的亲生儿子，没有血缘关系的孙子又如何能威胁到沈恪？
那时候年纪小，不懂其间的弯弯绕绕，后来她懂了，却迟了。
她和沈恪不是一路的，从来都不是一路的……
熬到凌晨还是睡不着，周霁佑起身出去喝水。
绕过客厅时，下意识地一瞥，沙发上的人影不见了，只余下一条她之前给他盖上去的毛巾被。
走了？
透过客厅阳台的玻璃拉门，没有布艺窗帘遮挡的一角，一点猩红的光微微闪烁。
她踱步上前拉开门，靠门另一侧倚靠的人侧目看向她，没说话，黝黑的瞳孔堪比身前浓重的夜色，让人看着有点……心疼。
她下意识地克制了语气，说不出太重的话：“什么时候学会的抽烟？”
他头扭回去，朝靠墙摆放的长寿花盆沿上弹了弹烟灰，“没多久。”
周霁佑皱眉：“没多久是多久？”
她过去不爱较真，可和他相处时间越长，越爱刨根问底。他这个人，以前不敲打询问，根本得不到回应，如今心思藏得更深，就算反复敲打也未必能撬开他的嘴，但是不问，她心里又发堵。
烦，烦死个人……
果然，他深吸一口烟，却不说。
青白的烟雾飘浮在空中，在无一丝灯光的夜里，像凄凉的阿飘。
他人很静，微低着头，一双长腿稍稍远离，全靠背部顶着身后的玻璃门，一只脚轻搭着另一只脚，脚上穿着她在家里预留的男士拖鞋。
她觉得他不太对劲，他吸烟的姿势和动作都太熟练，不像没吸多久的人，除非……他近一段时间经常吸烟。
“你是不是在汶川发生了什么事？”
沈飞白的视线轻轻转过来，她目不转睛看着他，执着地等待他回答。
他不想说，在地震灾区所经历的一点一滴他都不想说。
不用发生什么，每时每刻，在他面前上演的，就已多到令人窒息。
无能为力，无处排解。同事压抑得受不了，躲到一旁抽烟，他就管他要了一根。第一口烟进去，直接吞进肺里，呛得喉咙*辣得难受，头也晕沉沉。他一口一口笨拙地抽着，越抽越晕，越晕越清醒。
不远处，当地电视台的一个女记者蹲在地上呜呜地哭，哭到最后喘不上气，发出小兽一般的呜咽。
谁也不觉奇怪，痛哭流涕也好，嘶吼咆哮也好，在那样一个人间地狱，都已见惯不惊。
生命太脆弱，世事太无常，他想要再努力争取一次，哪怕就一次，哪怕最后又失败。
他声音比之前更沙哑：“小佑。”
周霁佑被他在黑暗中无声凝望了将近一分钟，稍显匮乏的耐心也宣布告终，音调拔高：“说！”
他把烟在花盆边沿按灭，手肘撑着玻璃门站直，身体侧转，正面朝向她，“给我一个机会。”
四周太静，他低哑的声线被无限放大。
四周太暗，他漆黑的眼睛幽亮得像两盏孤灯。
周霁佑呼吸微微地一滞。
什么机会，根本不用问。
时间仿佛一瞬间回到六年前。
那个即将进入黑色高三的仲夏夜，她未经他点头，拿走他桌上的一本数学复习资料，回到房间后翻开目录寻找知识难点所在的页码，结果一打开，看见里面夹着一张演算的草稿纸，纸上除了密密麻麻的公式和推导，还有明显是在模仿她笔迹的一行小字。
他写字没有风骨，仿写她的字没什么好大惊小怪，可她却在看到那一行小字时，脑袋里轰隆一声，像是猝不及防地，神经回路被炸得四分五裂。
只因他写的是——很想一生跟你走，被你拒绝了。
在这之前，她被他看到她在查找央美的招生简章，她一句话都没说，他却好像心知肚明，沉默很久，用一种征询意见的口吻问她：“其实我也想去北京，要不，我们一起？”
当时她正在偷偷执行离开沈家的一系列计划，担心会被他出卖，情急之下并未留心他眼神里无声的期盼，脱口低吼：“谁要和你一起！”
她虽然年纪小，但感情世界并非迟钝。
他喜欢她，她是最先从那行小字中体味出来的。
后来……那年除夕，她在年夜饭后偷偷跑出别墅，被他撞个正着。他问去哪，她不说，他一语不发默默跟随，像狗皮膏药甩不掉。
乘车前往人山人海的中心广场观看新年倒计时，在四周整齐划一的“10、9、8……”的倒数声中，她闭上眼，许愿高考顺利，回北京，回北京……
零点到，欢呼声迭起，亲密的人儿彼此相拥。
她被周围气氛感染，仰望天空璀璨绚烂的烟花，仿佛看到了希望。一转头，发现他正看她。
“干嘛？”
他顿了很久，嘴唇微微蠕动：“给我一个机会……”
听不懂，可心一下加快跳动，隐隐像是感觉到什么。
人声、音乐声、烟花绽放声……各种声音回荡不息。
他握着拳头，眼睛里细细碎碎地闪着光：“让我照顾你。”
给我一个机会，让我照顾你。