2008年5月12日，四川省阿坝州汶川县发生里氏8.0级大地震，是继1976年唐山大地震以来伤亡最严重的一次地震。
周霁佑每晚坐在电视机前观看央视新闻，伴随着不时的余震，滑坡、塌方、泥石流……各种次生灾害频频引发，就连疫情也相继出现。
这晚，等了半天，终于在将近凌晨时看到那个人。
他站在一个灾区直播点，背后是灰败苍凉的夜色，硬朗的面容被灯光打上一层凝重模糊的色泽，每一处面部肌肉都带着微微的紧绷。
周霁佑怀里搂着抱枕，胳膊不自知地一点点收力，软软的枕头从中间凹陷下去，牢牢抵在胸口。
断壁残垣，瓦砾碎石，支离破碎的家庭，猝然流逝的生命。
她紧紧盯着那个人沉肃的面孔，他手里的话筒上印有cctv的标识，她隐隐察觉他握得很紧，他用肃穆却不失严谨的语调继续收尾：“……这里是中央台记者沈飞白为您在前方发来的报道……”
随即，画面一切，转到主播台。
所有声音仿佛都在一瞬间随之远去，周霁佑忽然意识有点恍惚，等到她回过神来，手机已经从茶几够到手上。
并且，号码也已经拨出去。
她愣了愣才慢慢将听筒放至耳边，嘟声持续很久，最后自动切断。
那一阵空洞消失的忙音陡然拉回她的全部神思，手机变成烫手的山芋，随手扔向一边，关掉电视，回房睡觉。
睡着没多久，客厅铃声大作，她躺在床上一下惊醒。
下床，趿拉上拖鞋，快步走出卧室，打开客厅吊灯。
手机屏幕闪着不容忽视的荧光，她尚未走近，声音陡然停歇。
她垂眼看着屏幕上小小的一行【未接来电（1）】，正要拾起点开，电话又来了。
淡漠地一阖眼，她摁了接听键：“喂。”听不出丝毫情绪的一声低音。
“你找我？”对方同样声音低沉，平淡无波。
周霁佑回想起自己之前拨电话的行为，喉咙一堵：“哦，打错了。”
他那边有沉重的机械噪音，声浪喧天，以至于当他沉默下来，她连他的呼吸都听不到。
这种感觉很要命，无法形容。总之，她不喜欢。
她带着烦躁说：“你也不看看现在几点，回电话前没想过我可能已经睡了么。”
一秒，两秒，三秒……他迟迟未语。
周霁佑几乎要立刻挂断。
“抱歉。”他出声，还是没有波澜的腔调。
“我接受你的道歉，再见！”她咬牙，态度凶悍地摁掉通话。
再次回到床上，胸腔起伏不定。
气恼、忧虑、茫然……种种情绪混杂交织。
很奇怪，真的很奇怪，只有他能随时搅得她心烦气躁，只有他。
她长而缓地尝试做了两个深呼吸，然后静下心回想他们这些年究竟如何发展到今天这个局面，想不通，怎样都想不通。
她甚至不敢问：沈飞白，你为什么不留美读mba，为什么忤逆沈老头报考播音主持……为什么？
周霁佑整晚整晚地失眠，同在凌风央美考研机构授课的好友景乔见到她后惊呼：“我说粥粥，你晚上是不是都跑银行附近踩点去啦，瞧这眼袋和黑眼圈。”
周霁佑拿出一个小镜子照，漫不经心地说：“好端端的我抢什么银行。”
景乔上来时，从楼下自动贩卖机买了一罐八宝粥，她坐在休息室用小勺子舀一口送嘴里，慢慢咀嚼后说：“我看你倾囊相授地给灾区捐款，想你是不是还觉不够。”
是不够，她还想去前方做志愿者。
只是一个不成熟的念头，可突然一冒出头，她立刻如遭雷击，浑身一震。
潜移默化的影响吗？
烦。
于是，一个上午，油画考研班的学生都深切感受到小周老师的心绪不宁，他们在底下作画练习，她在前面发呆……发呆……发呆……
周霁佑本科毕业后直接保研，现在是一名油画系在读研究生。
在凌风央美考研机构任教算是她的一份兼职，她还有另一份工作，也是老师，属长期工，在导师介绍的画室里教年纪稍小一点的孩子画画。
她很少住在学校，周父生前给她留了一套老房，她在南湘的几年，周父的好友雷安夫妇将房子常年出租，前两年政府腾退时又拿到一笔数额不菲的补偿金，雷安把钱汇总在一起交给她，她没要，委托他帮忙买套小公寓，无太大要求，离学校近一点就行。
结果，公寓楼好巧不巧就买在中央美院和中传媒的中间地段，邻近朝阳公园。
那个人，之后总是以各种理由过来看她，真的是各种理由，五花八门的，蹩脚的也好，精妙的也好，他总能不含一丝起伏地说出口。
***
周霁佑手拎一袋生活日用品，走出超市。
北京的风沙比她儿时的记忆更严峻。她在刮来的东南风里偏头眯了眯眼，然后，沿路边霓虹走回家。
一梯四户，出了电梯，还要再左转推开一扇防火门。
防火门很重，她手里拿东西，只靠单手很费劲。
才推开一条小窄缝，门的重量似乎忽然变轻，一下子省力不少，很快就推到一半。
她知道门后有人在帮忙拉，视线下移，却没看到裤腿和鞋露出来。
谁会去拉重得要死的防火门，正常人都用推。
小区门禁森严，不会有外人混入，只有一个人，只可能是他。他有门禁卡，但没有公寓钥匙。
他回来了。
她迈脚进去，眼睛越过门边向门后看，的确是他。
挺拔的个头，休闲随意的装扮，一如既往深邃的眼窝，手还放在门把手上，神色安静极了，也……倦怠极了。
她本想呛声谴责他一声不吭装鬼吓人，可看他眼眶下淡淡的青黑和眼白上的红血丝，话到嘴边却吐不出。
算了。
她淡淡看他两眼就将目光收回，拿出钥匙走上前开门。
背后响起防火门关严的声音，在她转动钥匙的时候，头顶覆盖一道高大的阴影。
还记得当年他也不过只是不算矮罢了，后来他和她同班，与她同桌，不知不觉个子越抽越高，坐在后面的同学也越来越有异议，班主任倒没说什么，他自己一言不发抱起课桌挪到最后一排的角落里。
哦，好像在那之前，她冲他发过一次脾气。
究竟为什么事？
周霁佑拉开家门，不自知地蹙了蹙眉心。
她从小学五年级起就不断收到情书，有匿名的，有署名的，有含蓄矜持的，有热烈奔放的，她对此向来无感，都予以冷处理。
上高中后，莫名其妙被封校花，莫名其妙有一堆外班的男生女生要和她做朋友，有人甚至无聊到带着外校的学生跑到她班级窗外寻找她，然后指着她介绍——看，那个就是周霁佑，吸引得全班都齐刷刷看向她的座位。
这都不是最讨厌的，最讨厌的是，他把她在学校的情况说给沈老头，包括有三个男生同时在追她的这种陈芝麻烂谷子。
假期她从宿舍回到沈宅，老头子疾言厉色地当所有人的面斥责她小小年纪就会勾人，文明人不吐脏字，但照旧能把人一通震慑。
她除了愤怒自己被打小报告，并无太大反应，反倒是他，在她的怒瞪之下，脸色竟比她还要难看。
那种难看，不似心虚，也不似羞恼。他面部表情一向匮乏，能突然多出那样一种怪异的神情，又是在她火冒三丈的情况下，她根本无心去分辨。
紧接着，她找他撒火，他主动向她道歉，她不接受，他就再也不说一句话，任由她劈头盖脸地冷嘲热讽。
她已经想不起当时都具体说过些什么，假期结束后返回学校，早读课，他自动自发地在朗朗书声中搬离她身边。
之后是无休无止的冷战，她不愿搭理他，他话少，也不主动搭话，两人就那么僵持了整整一学期。
换上拖鞋，周霁佑直接前往厨房，掀开袋子，将该贮藏的贮藏，该保鲜的保鲜。
她手拿一盒韩式辣酱准备送往冰箱，脚步刚一动，他就扬手接了过去，不用她说清目的，冷藏室打开，辣酱放进门内侧的侧挂置物架。
放好后，阖上门，眼睛转向她，手也伸过来。
意思很明白：还有什么，一并。
这种感觉，该怎么说……
如果是几年前的她，这时候她可能会皱眉拒绝：不用你帮忙。
但现在不一样，为什么不一样，她说不上原因，也许……也许习惯生活里有他。
低头从袋子里翻找，一个一个递给他，他再一个一个储存于冰箱。
谁也不先开口说话，沉默的氛围持续蔓延。
所有东西都归置好，她将购物袋折叠整齐，塞进头顶的壁橱，随口问：“什么时候回来的？”
“下午。”他嗓子有点沙哑，像是许久都未打开似的。
周霁佑关上柜门，偏头看他：“感冒了？”
他手抚了下喉结，上下滚动了一下，低声：“应该没。”
“有就有，没有就没有，什么叫应该？”她翻他一眼，“你等着。”
你等着。
他微微地一顿，而后随她走向客厅。
她面无表情地扔给他一袋感冒冲剂，长形玻璃水杯撂在茶几上，口气不算坏，但真心不温柔：“自己冲。”
“嗯。”他坐在沙发，由边沿撕开，深棕色的颗粒沙沙滚入杯内，他身体前倾，眉眼低垂。
连泡感冒药都认真而专注。
周霁佑立在一侧抱臂看着他，他握杯起身前去倒水，她在他走过自己身边时，抿了抿唇，背对他说：“一会儿走的时候把门禁卡留下。”
余光里，他明明停下了脚步，可他没说好，也没说不好，不到几秒，又迈开步子。
周霁佑十分不齿他这种沉默抵抗的行为，转身质问：“我和你说话你没听到吗？”
他在直饮水机前弯下腰，“没有。”
周霁佑：“……”