接下来的日子里，每天下午最燠热的时候，刘苏都会跑去给羁言作伴。有时是读书，有时是讲讲自己小时候的趣事，譬如：“我小时候可胖了！妈妈说，差点的人都抱不动！”
羁言便看着她现如今瘦弱的身形，忍不住想：“你做了什么，才瘦成现在这样的？”
小姑娘的目的就是使羁言开心，因此并不缠着他问伤情如何。直到有一天，主治医生拿着新拍的x光片给羁言看过，笑容满面地走出病房。
刘苏进去时，医生已离开好一阵子。羁言双眼通红，看得小姑娘心底一抽。“哥哥，怎么了？”刘苏急了，“伤势严重了么？”还是说……再也好不了了？
她已经知道他伤在脊椎，是在一次余震中，替人挡了一块预制板。那种情形下，能活下来，已是他福大命大。
刘苏走过去，把手按在羁言手上：“哥哥，别难过啊。”可若是真的伤了脊椎，再也不能好起来，又怎能不难过呢？
她很想说“以后我会照顾你”，却知道没有人会相信一个小姑娘的承诺，只能再次强调，“不要难过。”
羁言怔了一下，突然一把抱住小姑娘，大笑起来：“苏苏，苏苏！我没事了！”刚刚医生说他愈合得很好，不但不会瘫痪，甚至不会影响他日后留在部队。他是喜极而泣。
“太好了！”刘苏也雀跃起来。羁言放开手，便见她在原地直蹦。这孩子，为了别人的事情，竟这么兴奋。
每到周六晚上，医院会组织放电影——这是隶属军区的医院，据说是从部队里带过来的规矩。电影提前半天通知，片子是李芫早就看过的，她赶女儿出门：“我不看，我要织毛衣！”
刘苏小跑到了羁言病房：“哥哥，去看电影啊！”羁言最近已经可以下床，每天坐着轮椅转悠几个小时了。刘苏得空便来推着他到处走，甚至有一天专门跑去参观了妇产科那边“最可爱的小娃娃”。
羁言不太忍心拒绝她。住院期间，除了连长，没有别的人来探望过他。他知道战友们都在忙着战斗——与天灾斗，而他亲人缘薄，平素又冷淡，门前冷落是正常的。只是，人在病痛中难免脆弱一些，习以为常的孤独也格外难以忍受。这个小姑娘的善意恰到好处地给了他所期盼的温暖。
于是他叫她推着他，“去看看。”就当是陪她好了。
电影是一部外国文艺片《thefall》，以沉重现实与瑰丽想象交织的方式，讲述了一个高位截瘫的俊美青年，在医院中试图自杀，最终被天真烂漫的五岁小姑娘拯救的故事。影片末尾，青年与小姑娘相视而笑，不论今后能不能站起来，他的灵魂都已得到救赎。
羁言忍不住侧头去看身边的姑娘，他不是影片主人公，不会想着自杀；她也不是那个五岁的小孩，天真到什么都不懂。但某种程度上，他们与影片中何其相似。
刘苏眨眨眼：“哥哥，你不要学roy啊。”roy是电影男主角的名字。
羁言摸摸她头发：“瓜娃子，我都快好了。”才不会胡思乱想呢，“不过还是谢谢你。”谢谢你陪我这么久。
刘苏便眯起眼，笑得露出两颗尖尖的虎牙来——哥哥就要好起来了，真好！
八月中旬，不论是灾区生活，还是教育系统都逐渐走回正轨。李芫伤愈出院，带着女儿向羁言告别。
年轻英俊有礼貌的小哥恰是她这个年纪妇女的心头好，李芫默默为闺女的眼光点了个赞，面上一派正直慈祥：“小言好好照顾自己，等回了学校，记得去我家吃饭。”
没错，她的称呼已经从“小刘”升级到了“小言”，盖因刘苏强烈反对：“我爸是老刘，哥哥是小刘，我是什么？”
羁言点点头，他军校所在地，恰好是刘苏一家子所在的市。在医院里头混得熟了，偶尔去蹭一顿饭没什么。更何况，刘苏正恋恋不舍地看着他，一副“你一定要答应下来！”的表情。
清冷如他，也不得不承认，被人如此依恋和信任，感觉有些美妙。
刘苏还是不放心，又缠着青年要来了他在军校的联系方式：“要是哥哥不去我家怎么办？那我岂不是再也找不到你了。”
依依离别。
高中要住校，李芫又是督促闺女收拾行李，又是舍不得女儿，开学前的日子里，兵荒马乱。刘苏：“……妈妈你不要一副生离死别的样子，我周末还能回家的。”
李芫：“滚滚滚！”在医院对着小哥还依依不舍呢，要离开亲爸妈去上学就毫不留恋了。什么人呐！
高中学习不算轻松，而刘羁言果然并没有贸然跑去刘家蹭饭。冬天的周末，将信封塞进邮筒，刘苏不禁佩服起自己的先见之明。
军校既是军队，也是学校。刘羁言的家庭状况有些复杂，周围同学多少都知道一点。此君素来冷淡，与家人甚少联系，居然也收到信了，看信封上字迹和名字，居然还是个姑娘！引来了一众围观。
羁言冷着脸，取了信扭头就走，可瞥见信封上名字时，温和了一瞬的眼神到底没有逃过众人法眼。
连长：“是那个小姑娘不？”连长去过医院几次，几乎每回都能遇到那个挺可爱的小姑娘。
羁言抿抿嘴，点头。
连长：“你个禽兽！人小姑娘才十二三岁吧！”
同学们八卦的眼神中，刘羁言一把捂住连长的嘴，强迫他把后面的话吞了回去。连长岂能容他如此挑战自己的尊严？使出小擒拿手，两个人一来一往过起招来。
刘羁言看着消瘦，擒拿术与军体拳是这一届里头学得最好的，跟连长打了个旗鼓相当，直到辅导员闻讯赶来，训斥连长：“不像话！”赶走了看热闹的众人。
连长这才嬉皮笑脸地搭着羁言的肩往食堂走去，“我的兵，跟我打有什么不像话的？”他摸摸嘴角，抽口气，“不过你小子下手也太狠了！我是你连长啊！手下留情不懂啊？”
羁言：“不懂。”别过脸去，不让连长发现他止不住的笑意。
连长：“我当初一定是脑子进水了，才死活要你做手下啊！”
羁言不知道是不是连长脑子进水了，但他觉得自己也不太正常，每隔半个月收信那几天，便很是兴奋。刘苏的信里头并没有什么要紧事，看样子也不是一天写成的，而是想起什么就写两句。
“早上路过图书馆的时候，好多长尾巴喜鹊在那里绕树三匝。”
“听说松狮犬染了色以后会很像大熊猫，好可爱啊啊啊啊啊！好想养一只啊啊啊啊啊！！！”
“总是梦见同一个地方，断断续续，像一个故事一样，剧情推进了很多。可是醒来完全不记得是什么。”
“学校里头落了满地黄叶，不下雨的时候最好玩，踩上去咯吱咯吱的。要是春天的话，白杨树的花絮——像毛毛虫的那种，‘脚’感也很好。”
“周末回家，妈妈做了酸菜鱼，绝对大厨级手艺。哥哥你说好要来家的，可不要食言啊！”
诸如此类的一些话，亏得他竟不觉无聊，看得嘴角含笑。只是回信并不多，或是鼓励她好好学习，或是解答她一些疑问，偶尔也会提及“我们学校食堂牛肉面和火锅也很好吃”。
被催了几次之后，羁言终于抽空上门拜访了一次。刘协是军官，大部分时候不在家。李芫果断展现了大厨的风采，就羁言和刘苏赶出厨房：“苏苏，带你哥哥去玩，别进来捣乱！”
刘苏便带着羁言到她房间，骄傲地展示她满满一架子书。羁言想了又想，最终决定履行一个哥哥的职责，教导她：“不要随便把男生放进自己房里，你都快长成大姑娘了。”
刘苏挥挥手：“我知道，才不会随便叫人进来呢！”可哥哥不是外人啊。
羁言被打败了。
后来又来了几次，与刘协也相熟起来。这一家人，几乎是他在这个世界上，除了舅舅以外，最亲近的一家人了。
他与刘苏保持着半个月一次的通信频率，直到小姑娘上了高三，而他军校毕业后进了特殊部队。
特种部队训练更加艰苦，更重要的是，与外界的通讯几乎断绝。刘苏向军校寄了几封信都被退回，很是沮丧。好在十月生日时，收到了羁言寄来的简短贺卡，说明了情况。
从今往后，大约只能期待他抽空联系她，而她再也无法主动联系到他了。
习惯了半月一次的书信，羁言亦感到奇异的空虚。他从小就知道自己心里有个洞，不论是亲情还是友情都无法将之填补。直到这个小姑娘一声又一声的“哥哥”，时常冷飕飕的空洞才感到了踏实和温暖。
也是从那时起，他的性情逐渐不那么冷漠了，与战友的相处越来越融洽——先前并不是不和谐，只是很多人都能感觉到他真诚与善意之中，还掺杂着浓重的疏离。
特种部队的选拔中，羁言被连长极力推荐给高他三届的学长吴越，两人酣畅淋漓地打了一场后，他最终如愿以偿地进入了特种部队。