地震之后，雨季很快到来。简易的帐篷里头积满了水，废墟清理工作却并未停下。川北山区一旦降雨，便温度骤降。镇上居民还好，有些抢救出了自家衣裳被褥，刘潇一家是外来人口，父母都忙着工作，小闺女穿着短袖热裤，在这种天气里头便觉得冷。
这天士兵们冒着淅淅沥沥的小雨工作一日，正忧虑泥石流的问题，恰好一群小姑娘送了饭来。羁言一眼瞧见那个每天送饭时笑眼弯弯的小姑娘，便发现她伶仃的手臂上栗出了大片鸡皮疙瘩。
“怎么不穿外套？”他这才意识到自己还不知道这个小姑娘的名字。
一阵凉风吹过，刘苏打个寒噤，在原地跳两下：“衣裳都在车里，走的时候没顾得上。”天气太凉，以至于说话的时候，空气中能看清呼出的白汽，“帐篷里不冷，等你们吃完饭我就回去。”
明明冷得嘴唇都有些发紫，可一笑起来，还是又甜又暖。
羁言回身，从雨衣里头脱下迷彩外套盖在小姑娘单薄的肩上：“穿上。”明明是很温暖的事情，从他嘴里说出来，就好似没有一点温度。
雨势已小了许多，烟雾一般沾在睫毛上。刘苏愣了愣神，羁言已扣好雨衣继续吃饭了。她想拒绝，都觉得难为情。
小姑娘红着脸站在那里进退两难，他的衣裳对她来说太大了，下摆一直拖到膝上，让她看起来比实际年龄更小了一些，更像个小娃娃。
羁言抿下一口热汤，看她一眼：“穿好，回去。”顿了顿，“天晴了再还我。”
刘苏红着脸道：“哥哥，你不会着凉么？”
羁言雨衣下面还穿着迷彩背心，帐篷里还有替换衣裳，但他并不想多解释，只是说了一句：“快回去吧。”
刘苏猛点头，一溜烟跑了。跑出很远，她才想起自己并未道谢，更没有问他叫什么。可是……她不会认错人。
迷彩外套还带着年轻男子身上的暖意，熨在她冰凉的皮肤上，整个人都暖和了起来。因为在他身上穿了一天，有着淡淡的汗味，却并不难闻，只是令人安心。
长出一节的袖口被刘苏从袖筒里头紧紧揪住，她有些懊恼：骄傲冷淡如她，怎么就穿了别人的衣裳了？嗯，一定是因为他是军人！
五天后，天晴了。沿着紧急修通的道路，伤病员被送往成都、绵阳、广元等地的医院，接受治疗。刘协对着女儿殷殷嘱咐：“照顾好妈妈，我一有空就去看你们。”他是军官，家国有难，便要回归部队。
刘苏大急，却已经没有时间亲自道别，只能将衣裳交给爸爸，托他还给那个人。刘协有点头疼：闺女，你都不知道人家的名字，我怎么找人？
车辆驶出昌河镇前，刘苏盯着窗外，试图寻找那个清瘦挺拔的身影。但直到整个镇子消失在眼前，她盯得眼眶酸涩，几乎要落下泪来，也不曾看到他。
因为学校停课，暂时不用去上学，刘苏留在了医院照顾李芫。她并没有什么照顾人的经验，李芫也不过是想让闺女多陪陪自己，闲了逗她两句。
天气越来越热，到了六月初，李芫恢复得不错，只是还不到出院的时候，只能慢慢养着。傍晚时候，电视里头开始播送新闻，照例是灾情通报，母女两个看得面色沉重。
李芫一向认为小姑娘应当活泼一些，她家闺女就是太闷了，不等看完新闻，就催她出去玩：“这会儿好多人在外头遛弯，你也去！”这些沉重的事情，接触太多了会让人长期沉浸在难过的情绪中出不来。
刘苏听话地拐去住院部楼下小花园散步，李芫继续看着新闻，恰在此时，一条新闻引起来她的注意：“汶川县昌河镇发生泥石流，官兵奋不顾身抢险，已有多人受伤。”叹口气，是那群军校生啊，还是孩子呢……
第二天，刘苏坐在床边削苹果，李芫直捶床：“你给我！皮那么厚，都只剩核了……哎哎小心手！”母女两个正闹着，急诊楼那边一片嘈杂。刘苏好奇地向外看，手一抖，果然削破了手，在李芫的瞪视下，去前头找护士。
路过急诊楼，急诊室外头只坐着两名军人，其中一个文质彬彬模样，说出来的话却全然不似他的模样：“那是老子的兵！老子最好的兵！”
另一位军人胖胖的，忧虑之中带着温和坚定的笑：“那你也不该擅离职守。我看着他，你去忙你的。”
难怪没有亲属在外头，原来又是受伤的士兵。刘苏在心里默默祈祷士兵平安无事，快步绕过急诊室，到前面找护士包扎手。小护士没给刘苏什么好脸色，这种忙乱的时候，这点小伤很让人心烦的好吗？
刘苏低头听训，猛然灵光一闪，意识到为何那个文质彬彬的军官如此眼熟：他是昌河镇那支军校生组成的部队，带队连长！
手还没包好，小姑娘拔腿便跑。护士在后头跳脚：“你跑什么呀！不就是说你两句么？快回来，我不说你了！”但小姑娘头也不回。
然而等她气喘吁吁赶到急诊室，连长已经走了。胖胖的上尉见着跑得直喘气的小姑娘，问：“你有什么事么？”
刘苏不知道该怎么说，她连那个人的名字都不知道，该怎么打听他的事情啊……她只是害怕急诊室里头的士兵就是他……“会好起来的吧？”
军官怔了怔，搓搓脸：“都会好起来的。”
过于活跃的想象带来恐惧，刘苏后退两步，飞也似的跑开。推开李芫的病房门：“妈妈！”
李芫看看她只洒了白药，还没包好的伤口：“……”闺女，你不是包手去了么？
刘苏这才发现，这种心脏都揪到一起的恐惧，甚至也没法对妈妈说。发了一会儿呆，怏怏抱起她的书来看。急诊室里那位士兵，一定会好起来的吧。
天气越来越热，李芫闲极无聊，让女儿买了毛线来，决定织毛衣。刘苏看着一团毛茸茸就觉得热，抱着书打算到外头小花园树荫底下看一下午。“妈妈，我就在下面，有事你喊我啊。”
“去吧去吧！”李芫满不在乎地挥手，她是爱自家闺女不错，可要天天腻在一起，她闺女又不是小天使，她这个做母亲的早就不耐烦了好吗？
刘苏抱着书，穿过有些暗的走廊，猛然被一声怒吼下了一跳：“你是我的兵！”
是那位连长？
不知不觉停下了脚步，病房里，只有那位连长的咆哮：“你一天是老子的兵，就一天别想着放弃！”
门猛然被拉开，连长大步走出来，差点撞上了偷听的小姑娘。刘苏连连后退，连长头也不回地走开了。她犹豫一下，决定去关上房门。
手碰到门把的时候，人就呆住了。阖眼半躺在病床上的人，眉峰微蹙，鼻梁挺直，嘴唇紧抿，尽管看不到那双黑黝黝寒浸浸的眼睛，她也知道他就是那个人！
没了灰尘的阻拦，刘苏发誓她从未见过这样好看的人。鬼使神差地，她忘了“悄悄关上门悄悄离开”的想法，走到病床前，轻声问：“哥哥，你拿回衣服了么？”
刘羁言本以为进来的是护士，听到这一句，霍然睁眼，直直地看过去，眼神冷厉如电！
刘苏惊了一下，却见他放缓了神色，似是倦意深重：“拿到了。”
她想问他的伤情，但他面上疲倦神色像是一团棉花堵在她胸口。静了一会儿，她轻手轻脚地退了出去，关上门。
门外，刘苏咬牙切齿：“又忘了问名字！”
门里，刘羁言睁眼望着天花板：“这小姑娘叫什么来着？”
门又被推开了，一个小脑袋伸进来：“哥哥，我叫刘苏，苏醒的苏。”
“刘羁言。羁绊的羁，言语的言。”
两个人都怔了一下——这个场景太过熟悉，像是烙印在灵魂深处，难以磨灭的宿世记忆。但他们的确是初次向对方自我介绍。
门缝越开越大，似乎是刚才的自我介绍打破了尴尬沉默的气氛，刘苏重新走进房里。羁言意识到她走路一跳一跳的，充满活力的样子。
小姑娘拖了一把椅子坐在床边，一脸认真地嘘寒问暖：“哥哥，你要喝水么？有没有哪里不舒服？”
见他心情郁郁，又试图讲笑话来博他一笑。但她其实是个冷笑话之王，笑话尚未讲完，自己先笑倒了，趴在床边手舞足蹈地傻乐。羁言并未被她的笑话逗乐，倒是看她的样子十分可爱，牵动嘴角，露出个轻微的笑意。
这是她第一次瞧见他笑。她每次见着羁言，都会想起《世说》里头的句子：“朗朗如玉山上行”，“濯濯如春日柳”。这时候他一笑，便如明珠美玉，光映照人，满室生辉，暗香浮动。
刘苏简直不敢置信，这个时代，竟会有这般风姿特秀的美男子。可这个人，的确是活生生存在于她眼前的。
为了隐瞒自己的花痴，刘苏笑眯眯道：“哥哥，你一个人会不会很无聊啊？我给你读书可好？”
羁言不置可否地“嗯”了一声，他受了伤，很可能影响到今后工作，心情自然不好。有这姑娘打岔，暂时不用想那些烦难，倒也不错。
小姑娘将手里厚厚的那本书扬起，给他看封皮。是《红楼梦》。
羁言点点头，听着小姑娘柔软中带着脆直底子的口音，模仿着贾家老太太“心肝儿肉”，不觉莞尔。