高考结束后，刘苏选择了西安一所大学，与她的堂姐刘泓同一个专业——考古学。
刘泓毕业多年，早就工作了，小堂妹的选择让她很欣慰：“不枉我带着你从小就往人骨实验室跑啊！”刘泓比刘苏大了十多岁，她的专业方向是体质人类学，读研究生那时候，有个夏天将小堂妹带去学校玩，两个人在号称西北最大的人骨实验室待足了整个暑假。
学业、社团活动、博物馆志愿者、古迹考察……某个姑娘大学生活很丰富，若说有什么缺憾，就是很久没有见过羁言了。
这一年寒假，刘苏照例每天下午去书店待上半天。突然就接到了妈妈电话：“你哥哥来了，快回来！”
刘苏跑回家，便见羁言坐在沙发上同老爸说话，手里剥着一个橙子。在探亲假期间的缘故，他并没有穿军常服，而是穿了件高领毛衣。
黑色的毛衣显得他手指格外白皙修长，刘苏觉得自己迅速化身为手控，立在那里张口结舌。
两家人，或者说两个小辈，早就是熟不拘礼。羁言招招手，刘苏特狗腿地小跑上前，坐在一旁望着他傻笑。
刘协一见闺女来了，笑道：“你们两个说话，我帮你阿姨做饭去。”
刘苏低声笑：“这种时候都要秀恩爱！”羁言剥了一瓣橙子塞到她嘴里，她的注意力就被转开了，“哥哥，我觉得你特别适合做剑客啊！”
“嗯？什么剑客？”特种部队的生涯将羁言磨练得更加成熟，若说从前的他还有着少年人特有的脆弱特质，如今便似百炼成钢的剑，柔韧刚强。
刘苏耳朵一麻，觉得自己不但是手控，还成了声控——哥哥的声音简直，用舍友的话说，“可以让耳朵怀孕”！
揉揉耳朵，她笑嘻嘻解释：“就是那种……黑衣肃杀，长剑在手，闯宫阙、犯九重……”
羁言用另一瓣橙子堵住她胡说八道：“武侠小说读多了吧！”刘苏笑倒在沙发上。
这天告别的时候，羁言记下了刘苏的手机号码。部队最初的考察期过去以后，他偶尔可以使用保密电话。
几个月后的半夜，刘苏被手机震动吵醒。来电并未显示号码，这让她一下子就清醒了，轻手轻脚地跳下床，开门来到走廊，轻声应答：“喂？”
电话那头沉默一会儿，才说道：“怎么还没睡啊？”
刘苏：“我睡了……就是，二十四小时开机来着……”她怕错过电话。
她蹲在黑黢黢的宿舍楼道里，不知道刘羁言此刻身处丛林，正靠着一颗参天古木，用卫星电话与她通话。她也不知道，正有一个人在没有麻药的情况下，试图取出嵌在刘羁言上臂肌肉中的弹头。
吴越低声道：“忍一下。”
羁言点点头，“苏苏，最近过得好么？”
刘苏觉得奇怪，哥哥半夜打电话来就是为了问她过得好不好？不过通话机会难得，她很快就将疑惑抛之脑后，轻快地说起又发现了哪些好吃的、好玩的。
“博物馆有一个倒流壶，它的注水口在壶底！下次见面给你画原理图看，总之你现在知道它很神奇就对了！博物馆附近有小吃一条街！”
“从学校西门出去，有一家湖南人开的面馆，三鲜面真是特！别！好！吃！你什么时候来就好了，我们可以一起去吃啊……”
“上周还跟着老师去爬小雁塔，据说在整修的时候，在墙壁上发现了一块石壁画。老师考证说，那是吴道子的真迹，‘吴带当风’的真迹啊！当时我就不行了，差点上去舔一舔！”
“从小雁塔出来以后，还去吃了很有名的‘一口香’，就是一种臊子面，每碗只有一口的分量……”
羁言“唔”了一声，刘苏猛然醒悟自己一直在讲吃的，顿时脸上作烧，恨不能将刚才那些话都吃回去。她一时尴尬，不知该说些什么才好，羁言却也一直沉默着。
“……哥哥，你还在听么？”该不会是听她絮絮叨叨，听到睡着了吧。
刘羁言一直咬着一块迷彩汗巾，听着姑娘说话。他并不太在意她说了些什么，只是听着轻快的语气，就能想到她弯弯笑眼和两颗小虎牙。
吴越将子弹取出的瞬间，剧痛逼得他“唔”了一声。之后的包扎过程中，他只能不住粗喘，以排解痛感。
直到吴越从他口里扯下汗巾，他才比了个“谢谢”的口型，将话筒贴近一些。“我在听。”同样是琐碎日常，由她说出来，无端就多了几份趣致。
刘苏于是又轻快地说下去，羁言打起精神，在她不住追问下，也讲了自己一两件趣事。吴越向他打手势，“2点了”，羁言恍然醒悟，现在是半夜，他身在丛林，竟拉着她说了这么久。
“苏苏，你在宿舍么？”
“舍友在睡觉，我在楼道呢。”刘苏满不在乎地道，“最近天气不错，一点都不冷。”
内疚与心疼一同漫上来，羁言哑着嗓子道：“快去睡觉！”
“嗯……”刘苏答应一声，又问，“哥哥，你还会打过来的吧？”
羁言沉默，便听她继续说：“哥哥，下一次，就算是半夜，也没关系啊。”就算是半夜，你想说话的时候，打给我就好。我会精神百倍地爬起来的！
羁言微笑：“好，我会记得的。你快去睡，乖。”吴越看着他，眼神像是活见鬼——这种时候，还能笑出来！
挂了电话，刘苏握着手机，立在楼道里，默默回想着那一句“乖”，止不住面红耳赤。她想，哥哥的声音真是太容易引人犯罪了。
这之后，他们的联系方式，就成了羁言在各种奇怪的时间点打来的电话。但刘苏不知道，每一次令她欣悦不已的通话，在羁言那边，都是一番心思纠结。
刘羁言深知自己在半夜、凌晨乃至于午休时间响起的电话，都可能扰得那个小姑娘睡不好。但他有点控制不住，或是执行任务之后，或是在辗转得知父母近况之后，所有的负面情绪，都会在她对美食的无限向往中烟消云散。
他将十一位数字背得很熟，每一次拿起电话，都会自然而然地拨过去。每每拨到一半，恍悟时间不对，踌躇半晌后，却又耐不住，仍是按下通话键，等着姑娘从迷迷糊糊到瞬间清醒的一句“哥哥”。
唯一能用来安慰自己，并且自欺欺人的，就是他打电话的次数并不多。
大二一整年，刘羁言都忙着出各种任务，刘苏忙着学习。唯有偶尔在半夜响起的手机震动，才能证明这两个人的确是惦念着对方的。
大三也很快过去一半，刘苏开始准备考研，还有第二学期的实习。实习前的最后一个轻松的书架，她几乎天天泡在书店，因此并未注意到自家妈妈在张罗着什么喜事。
这天下午回家，见李芫一脸喜气洋洋煲着电话粥，好奇问了一句：“母后，你忙什么呢？”
李芫一挥手：“小孩儿一边去，大人的事情不要管！”一边继续同电话里头的人说着，“就这么说定了啊！哎呀我们的孩子绝对没问题！”
挂了电话，她有揪过来“一边的小孩儿”，热情洋溢地跟她讲：“下周阿言要来啦！”
刘苏瞪大眼，这事，哥哥都没告诉她。
李芫继续道：“你还记得我们单位护士长不？”李芫是儿科医生，同护士长很熟。刘苏点点头，她小时候去医院玩，曹阿姨还抱过她呢——当然，那时候曹阿姨还不是护士长。
“你曹阿姨家楼下邻居家有个表外甥女，今年二十四岁，在区税务所上班。”李芫摸摸闺女的头，她也二十岁了，“我看了照片，长得真是不错。”
“停停！”刘苏还等着她说明阿言为什么会来呢，“我的母后喂，曹阿姨邻居家外甥女——”
“表外甥女！”李芫很是看不上闺女在复杂亲戚关系上头的含糊劲儿。
“……”刘苏心底小人吐了口血，“表外甥女，跟咱家有什么关系？”
李芫一把拍在闺女头上：“相亲啊！你哥哥都二十六岁了，相个亲不为过吧？”
刘苏不说话了。她都忘了，哥哥也是会结婚的啊。
她还以为，哥哥一直都会是半夜打电话给她的那个人呢。
可他都要相亲了，她还是个小孩儿。
刘苏悚然而惊，不对，她已经不是小孩儿了。她的心思，也不再是朦胧的，只想靠近那个人。
妈妈的行动提醒了她，她意识到自己想要的不仅仅是亲近，不仅仅是叫他哥哥。多年相知，没有人比他更了解她。
一周之后，李芫比所有人都紧张，不断向羁言确认：“小言，你就快到了是吧？”同时还维持着与相亲对象“表外甥女”的联系，“小赵啊，你十点钟到地方就好。”
刘苏背起小书包出门：“妈妈，我出去了啊！”
李芫头也不抬：“你滚吧！”闺女天天泡在书店，出门还要跟她报备下，真是烦人啊。“……不，小言我不是在说你，是苏苏出门玩去了。嗯？她挺好的，你先去见小赵，带回来我们今天一起吃饭啊……”
十点半，约定的时间。
羁言在咖啡厅外驻足良久。
约定的座位上，已有一个白裙子的女孩坐在那里低头读书。从他的角度，只能看见女孩半长的黑发遮了大半张脸，无由沉静。
翻页的间隙，羁言瞥见女孩子手里的书封面，大约是一本《锦灰堆》。他心里一动，那是苏苏会喜欢的书……如果是那样的女孩子……
对于这次碍于李阿姨面子而不得不来的会面，他有了一点点期待。
进门，服务生似乎是个兼职的女大学生，大眼睛，笑容甜美。她看见羁言，明显怔了一下——一个男人，怎能如此好看……又如此，英武。
男生穿军装多少会显得好看，但她从未见过有人可以把军装穿得这样好看……
虽然已是中尉，羁言并不愿意告知对方自己的军衔，特意找军校的学弟借了一套学员兵夏常服——出于他一点小小的心思。
白裙女孩全身心都沉入了书里，对外界小小动静毫无感觉。这样的女孩，似乎并非不可以接受。他知道自己的好感来自何处，对于与他妹妹有些相似的女孩，他总是要多两分宽容的。
羁言上前，“你好，请问——”声音戛然而止。冷静如他，也忍不住面露惊疑之色。究竟是……她？还是巧合，李阿姨介绍的人就是这个长相？
那女孩闻声抬头，露出一张清秀的脸，眼神安静而狡黠，分明是他熟悉之极的。不是巧合，就是她。
羁言深呼吸，努力压下惊愕的情绪：“苏苏……怎么是你？”