2008年5月，刘家爸妈带着十四岁的女儿自驾游。12日上午返程，路过一个名为“汶川”的小县城，稍作停留后，继续向北驶去。
成都平原北部多山，道路蜿蜒崎岖。五月的天气已经燠热起来，午后尤其令人薰然欲睡。
刘家爸爸逗盯着窗外大片绿色树丛的女儿说话：“苏苏啊，你都是是大姑娘了噻，要是有男孩子追求你，可要慎重考虑……”就是拒绝，好歹也拒绝得委婉些。
刘苏坐在驾驶座后面，闻言对后视镜中的老爸翻个白眼：“我要是考虑了，你又该着急上火了。”
刘家妈妈明嗔暗笑：“我们苏苏喜欢的，可不是那些傻小子，你少胡说！”
刘苏默默扭头看向窗外，有你们这样的爸妈么？
刘家爸妈对视一眼，脸上都有些笑意：女儿乖是好事，不用担心她早恋。可自家女儿对于男生的兴趣，似乎是太淡漠了些。
刘苏凝视窗外，她刚刚做了一个漫长的梦。醒来以后，因为晕车吐得兜肠揽肚，她一下将梦境忘得干干净净。可一想起那个丝毫不记得的梦，她只觉得怅然。
小姑娘恹恹的，爸妈只当她是晕车后遗症，并不知道自家女儿已生出了怅惘难言的少女心思。刘家爸爸贴心地将车速减慢了一些，这一带道路堪称九曲十八弯，瞧女儿都晕得脸色蜡黄了。
车忽地抖了一下，刘苏奇怪地看向有着多年驾龄的爸爸：“笑得车都抖起来了，爸爸，你悠着点嘿！”
紧接着是连绵而剧烈的颤抖，刘协茫然一下，随即脸色沉肃：“是地震！”话音未落，整个地面如同被一只大手拂过的沙盘，扭曲挣扎起来。
刘协猛踩刹车，险险躲过路旁山上坠下的一块巨石，脸色苍白——车前半米，砸下的巨石滚落河水中，柏油山路被砸塌了半边。气浪掀得车身又是猛地一颤！
“下车！跑！”刘协喊一声，拉开车门，拽着妻女向空旷处跑去。
川北的地形是典型的山大沟深，公路穿行在两山之间。说是空旷处，实际不过是略宽一些的河边，仍无法断绝被落石砸中的危险。
大地的晃动停止，两侧山壁上不断有山石落下。刘协仗着身手还算矫健，左右闪避。李芫急得推他：“看着苏苏！”只顾心疼女儿，不提防脚下一滑，一只脚卡进了石缝中，登时痛得变了脸色。
“苏苏，跑！”刘协吼一声，将女儿向空旷处推去，回身解救妻子。
山石滚落带来的巨响与烟尘逐渐平息，一切寂静的宛若世界初生。唯有三个人喘着粗气，劫后余生。
“妈妈！”刘苏适才并未按照父亲的意愿跑远，此时迅速奔回母亲身边，双腿颤抖着跪在一旁。
刘协急声安慰着妻子，抽空对女儿道：“苏苏，我们一起来挪开这些石头。”地上碎石太多，李芫腿受了伤，必须赶快清理出足够的缝隙来。
刘苏含着泪点点头，不知为何，她有些后怕，对眼前的情形却不是特别害怕——似乎是，已经躲开了最大的危机。
此时他们还不知道这一场地震带来的难以承受的后果。
刘苏力气小，刘协一个人根本无法清理完大大小小的碎石。若是再这样压下去，李芫的腿恐怕就要保不住了。他看看四周，极度的安静令人心悸。
灵光一闪，刘协回到车边，从后备箱中取出一根撬棍来。在压着李芫小腿的巨石前又垫了一块质地坚硬的石头，卡着撬棍一用力，额上青筋迸出。
李芫忍痛一用力，刘苏在从旁协助，将妈妈的小腿从石底拉了出来。两个人就地一滚，刘协力气耗尽，石块重又砸下，又向前滚了一步，将撬棍压在底下。亏得那一滚，刘苏与妈妈才险险避开。
“苏苏，去车上！”刘协扶着李芫，一瘸一拐地回到车边，他们得食物和水全都在车上。
李芫是儿科医生，不过她的医学储备足够指挥着刘协替她正骨上夹板。简易处理过后，刘协看看前方被巨石截断的道路，再看看后方路上扑满大大小小的碎石，刘协同闺女商量：“苏苏在这里照顾妈妈，我去看看，能不能倒回去。”
刘协也试图用手机求救，但信号全无，大约是剧烈的地震将信号塔全部震毁。
他们已离开汶川县城很长一段距离，要走回去根本不可能。地图显示，最近的镇子，也有十多里路。更何况，这一路不知有多少危险，道路究竟能否通行还是个问题。
爸爸走远，刘苏取了一瓶水，拧开给李芫。李芫喝两口，放下水瓶。比女儿丰富得多的经历使她知道，他们很可能要在原地等待好几天，才能等到救援。他们仅剩的食物和水，从现在起就要省着点用了。
李芫这会儿哪里有精力安慰女儿？在后座上靠着座垫，有些昏昏沉沉。山野之中实在安静得可怕，刘苏打个寒噤，踮着脚去清理车顶上的碎石块。看着车顶大大小小的凹坑，在看看车前不远处道路的缺口——缺口已迅速被河水填补，又是一阵后怕。
只差一点点，那方巨石就会砸在他们的车顶了。
到了这时候，她才有空回想中午做的那个梦。真是光怪陆离的梦啊……她仍是什么都想不起来，反而被阳光晒得有些头痛，只得摇摇头，将那点惆怅的情绪抛之脑后。
将近两个小时候，刘协回到了车边。“后头的路也塌了，我试了试，山坡太陡，过不去。”他看看刘苏，“乖闺女，别怕！”实在不行，就是用背的，他也能将妻子和女儿从荒无人烟的群山中背出去。
当天晚上，一家人宿在车里，李芫发起了低烧。刘协父女俩只能用毛巾蘸着沁凉的河水给她降温。
刘苏想哭：“若不是我非要玩这一趟，咱们就不会遇到这种事了。”十四岁的少女正在读初三，被保送市一中，因此才能在这种临近中考的日子里出门旅游。父母为了奖励闺女，都是从工作单位请了假的。
“傻闺女！”刘协凝重的神色中带上了些哭笑不得，“又不是你要地震的。”刘协将毛巾塞给女儿，“去，洗毛巾去！”
这一夜谁也不能安睡，余震不断打断他们的睡眠，一家人心惊胆战。
第二天中午，他们的食物和水就消耗殆尽：因为快要回到家中，路过汶川时，并未补充物资。尽管一旁就是河流，地震后的生水是无法饮用的——刘苏蹲在河边看了一会儿，便眼睁睁见着许多动物尸体向下游漂去。想想昨晚用河水洗毛巾，她又想吐了。
喝掉倒数第二瓶矿泉水后，刘协背起李芫：“苏苏，咱们向前走走，看能不能走到镇上。”
山路并不好走，刘苏一声不吭走在后面，深一脚浅一脚。滑倒了好几回，她都是自己爬起来，若无其事地继续走。
李芫心疼极了：“慢点，慢点走！”
刘协无奈：再耽搁下去，恐怕天要黑了。
天黑之前，他们终于到达了名叫“昌河”的小镇。也正是到了这里，他们才发现这场地震究竟造成了怎样恐怖的后果。
整个小镇成了一片废墟，房屋倒塌，人员伤亡惨重。食品、医药、衣裳，在这里同样匮乏。人们挤在镇小学的操场上，等待着这场恐怖天灾过去。
镇上的年轻人已经行动起来，或是搜寻幸存者，或是搭建简易的帐篷。有极少数混混想要趁机捣乱，都被义愤填膺的人们打压了下去。刘协正是壮年，也去帮忙建帐篷，于是李芫带着刘苏也能栖身在妇女和儿童中间。
有几个一岁多得小孩儿哭闹得厉害，刘苏又是吐舌头、挤眼睛扮鬼脸，又是发出种种怪声来，终于逗得小孩儿笑了出来。小孩儿的妈妈是个年轻母亲，同李芫聊了起来：“这姑娘真水灵！”
李芫也被自家闺女逗笑了：“她打小就这样，小娃娃都喜欢她。”
救援比他们想象的来得要快，当天半夜里，就有直升飞机第一批到达。这里地形陡峭，直升机无法停靠，唯有空投了大批的物资。
次日一早，直升机再次出现在空中，一支小部队被投放到了这里。他们迅速开展了救援工作，带着青壮年搜寻被压在倒塌房屋之下的幸存者。
同时卫生兵支起了一顶帐篷，开始为伤员们看病。刘协向带队连长表明自己身份——他是武警部队的文职军官，此时无法归队，只能就地寻找组织。之后，他就被就近编入了救援小组。
军医为李芫的腿打了石膏，她不肯就以伤员的身份歇着，同军医商议后，搬了条桌子，开了个专门的儿科诊治处。
刘苏这样半大不小的孩子，也都在力所能及地帮忙。或是哄着更小的孩子，或是帮忙搬动建材，国难当前，他们没有休息的意愿。
这天下午，镇民们在小学里做好了饭，送给仍在清理废墟的官兵们。
多年以后，刘苏可以发誓她当时并没有什么花痴的心情。但她万分庆幸自己当时去送饭了。
一天时间，足够他们知道这支部队并不是正规部队，而是由军校生组成。二十岁出头的小哥们在长时间急行军和一天的重体力活之后，精神并不抖擞。
整齐划一的迷彩服和沾满了灰尘的脸庞，让他们并不那么好辨认。
但那么多人重，刘苏仍是一眼看到了一个青年。她端了馒头递上去：“哥哥，吃点东西。”
天知道为什么“哥哥”两个字就那么顺溜地从嘴里冒了出来，她并不是特别开朗的女孩子。
穿着军装的青年怔了一下，说声“谢谢”，顾不上洗手，接过馒头便开始咀嚼。刘苏有些愣神，灰头土脸中，这个人在她眼里仍是极为出众：他眉眼间似乎没有多少温度，格外冷冽些，但黝黑得能将人心神全部吸进去。身材笔挺，武装带在腰间扎成漂亮的弧线……
无端地，小姑娘脸热心跳。
青年觉得有些干，问小姑娘：“有水么？”
刘苏手忙脚乱地去给他盛汤，口中道：“烫，你慢点喝。”不知不觉中，眼睛弯成了月牙的形状。
刘羁言瞧见小姑娘笑脸，沉甸甸的心思松动了一点，将碗还给她：“谢谢你！”想了想，又说，“别怕。”
别怕，我们不会放弃任何一个人。别怕，我们是你们的血肉长城。别怕，我们终将一同重建家园。
刘苏猛力点头，并未停下分发馒头和盛汤的动作。
后来回想起来，这是他们第一次见面，她蓬头垢面，他灰头土脸。这世上随处可见的、并不美好的初相见，却让她回味了一遍又一遍。