五十八回北京(1/1)

田教授清瘦了很多,脸色依旧不好看。但他站在那里,就有一种“我自岿然不动”的精神气,无关乎其他,只是艺术家的精神气。他总给人一种仙风道骨长袍翩跹的错觉。站在他身边的古寂就显得遒劲了许多。

这是一小段采访。背景是一间画室,记者问的是田教授对古寂的期许。

“曾经的天才少年古墨,六年前淡出国画界,如今回归,田先生有什么想对他说的?或者说,田先生对古墨的回归有什么样的期许?我们都知道,他是您的得意弟子,还是您的孩子。”

田教授比古寂整整矮了一个头,但他就着话筒一字一顿说话的时候,气势丝毫不输任何人。他说话说的很慢,虽然我不是学医的,却也能看出来,这种脸色,已经时日不多。

“我的期许,就是他能好好地画下去。”

“往往最真挚的希望就是这么简单……”记者带着镜头开始扫过画室里的大作,大叔的声音第一次响起,在做简单的介绍。

采访很短暂,主题是中国传统文化艺术,所以才看到了他们的身影。最后一个镜头扫过古寂的时候,我看到他的眼神似乎在飘。自恋地想,是不是想透过屏幕让我看到呢。

画面切换回其他新闻采访,大叔的脸彻底消失在荧幕上。我很想钻进电视机里去把他揪出来,问问他现在究竟是怎样。可始终只是想象而已。

没有看春晚,关了电视,接着码字。能在除夕夜见到他的身影,已经足够。幸好还有一双手,不至于走到绝望。

--

年初一,家家户户走亲访友的时候,我一早就去了医院。

这个时候的医院还是有那么多人,生老病死,看开一点不过人生百态而已,没人能逃脱。南方的冬天很冷,冷风吹在脸上,跟刀子刮一样,生疼。太阳升起的时候,还有露水挂在树叶上,晶莹剔透。

走到住院部,进了病房,我看到我妈趴在床边打瞌睡。这会儿还早,病房还算安静。我考虑着要不要叫醒她的时候,她却已经睁开了眼睛。

“妈。”

“诶,这么早啊。”她轻轻拍了拍脸,“我早就醒了,刚刚趴着趴着,又睡着了。”

我没法接话,不知道应该说什么。

“怎么这么早就过来了,是不是有事?”

“嗯。”

她站了起来,“到外面说吧,让他再睡一会儿。”

到了走廊,我就憋不住了,说道:“妈,我打算去北京了。”

“去北京?现在去北京干什么?”她很疑惑。

我解释:“我去北京找工作,每个月给家里寄点钱。我没大学毕业,学的专业只有大城市才有好的机会,留在这里,没法赚钱。”

可能是我赚钱的目的太明确了,我妈不好意思起来:“对不起啊小寒,本来你应该安安心心上学念书的。现在……哎,是我们对不起你。”

“真的要去那么远吗?也不急着还债,总是能还上的,日子还是得一天一天过啊。”

我知道她肯定不想我再去那么远的地方,可我等不下去了。

“我已经买了去北京的车票,您也别劝我了。您安安心心地在家照顾他吧。”

--

走的时候,给她塞了一千块钱当零用,这还是我问宋烟借来的。

到车站检票的时候才发现,原来过年出行的人也那么多。都在等车,有背着个双肩包就走的,有拖家带口的,什么都有。

上了车,火车出发的时候,我都没有后悔这个决定。不去想到了北京有没有地方住,不去想万一他真的不想再理我,后果会是怎样。人生总要赌一把,包里带着一把钥匙,希望到了北京,还能打开那扇门。

越往北,树叶凋零得越彻底,看到的雪花越来越多。北京是个年味很重的地方,电视里,那些古老的四合院里,那些狭长的胡同里,冰糖葫芦小年画,红火的剪纸,胖胖的娃娃,一场大雪,便是一年。

到北京的时候,正在下雪。

从车站出来,我就分不清东南西北了。也不知道大叔之前住的地方应该怎么走,只能先绕到学校,再从学校附近去大叔租的地方。

远远地看了一眼学校,大雪纷飞,可惜人迹罕至,只有那个保安大叔还坚守在岗位上,穿着厚重的军大衣,在保安室里摇头晃脑地听广播。

其实,何尝不是一种幸福呢。

辗转到了小区,小区的院子里都是小孩儿穿成个球样在外面玩雪,家长们眉头深锁地在一旁守着。我上楼的时候路过几个中年妇女,特别慈祥地和我打招呼,一句“你来了啊”,平添了几分温馨。

到了三楼,我没有立马掏出钥匙,而是做贼似的趴在门上听了听动静——怕的是万一已经换主人了,我不是自找没趣么。

不过听了好一会儿,里面依旧空荡荡的感觉,这才拿出钥匙。

“嘎达”,门开了。悬着的心落了下去,至少今晚不用睡街头了。门一开,灰尘满面。不知道多久没来过人了,家里灰蒙蒙的。

“哎,兜兜转转啊……”

把屋子收拾了一圈,总算像个样儿了。收拾房间的时候,不经意在某个角落里看到了一把钥匙,想到之前那个没有开过的房间,冥冥之中就被指引着去开那扇门。

大叔应该也是很久没来了,黑漆漆的房间里,飘着一股淡淡的墨水味,已经几乎不可闻了。开了灯,这哪里是间客房,就是书房一间。写字台上摆着的都是笔墨纸砚,现在回想大叔的身份,却也合情合理。

大叔的习惯很好,地上没有乱丢的废纸,写过的宣纸都统一摆放在写字台上。这个时候,如果去折一枝腊梅,放于此间,倒也优雅了。

但我还想着另外一件事。写字台上还放着一个精美的木匣子,如果没有猜错,那里面大概就是大叔所谓的惊喜。

--

几十张画纸,或娇嗔或俏皮或愠怒或恬淡,每一张都是我自己都没有注意到的一面。大叔竟然在我不知道的时候,悄悄画下了那么多面的我。

画纸上,那个巧笑倩兮美目盼兮的女孩子,动作、神情,像极了我,却又比我美上太多。

我不知道他是什么时候开始画的我,更不知道原来他眼里的我是这个样子。就像一场漫无目的的谜语,忽然被揭晓了答案,答案竟会这般惊喜。

又打了他的电话,依旧无人接听。

打小木的电话,小木小心翼翼地接了。

“喂,你找我啊?”

“小木,你知不知道你哥哥现在怎么样了,他的电话都没人接,还被你爷爷关着吗?”

小木最近好像有“变笨”的趋势,整个人说话都懒洋洋的,不知道是学了谁的习惯。“哥哥早就跑出来了,可是爸爸管着他。管家叔叔说我爸爸身体不太好,让我不要惹他生气,哥哥现在也很乖的,他在家里呢!”

在家,那应该就没事了。

“小木木,那你有空的时候帮我问你哥哥一声,他的手机是不是坏了?一直不接电话哦。”

“啊!哥哥的手机早就被摔坏了!”

一口老血就要喷出来了,这么重要的事情居然都不告诉我,小孩子家家的,果然get不到重点。

“那你记得告诉你哥哥,我在等他电话哦。”

“哦!好的!”

谁都没想到,有朝一日,还得靠小朋友来传递消息。无法,暂时只能这样了。现在只希望别再又出什么乱子就好,虽然可能性非常大。

此章加到书签