一个人的时候是很寂寞的。
躺在床上，眼睛一闭，就能想到那些和他闹别扭的日子。并没有过去多久。那时，我们曾睡在一张床上，安分守己。似乎大叔的气息还在空气中流动，好像还能感知到那一天，他在床边，静静地看着我，俯下身来，一个温馨的亲吻。
我笑着和他拌嘴，没几分钟又板起了脸。再不久，便又和好。种种看似无聊的事情，却因为“情侣”这两个字变得甜腻起来。
一转眼，只有我一个人守在这里了。
忽然想到那一句：我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。
是不是最好年华，姑且不敢做评定，我只能确定，这样不计后果的爱，只有一次了。
--
依旧是雪天，比昨天小了一点，适宜徒步出行。
宋烟知道我来北京了，说她今天也到，被她爸妈架着来的。她现在的情形没比大叔好多少，也是被她爹妈步步紧逼，身边半步之内都有人看管着，想从厕所逃走都难。据说是被架着来北京要定下婚事了。
据说原本是和俞屏拉郎配，中间阴差阳错又惹上了什么唐家的人，以至于到现在，宋爸爸都拿不定主意，只能先到北京再做观察。
那个叫唐胤的人，是俞屏的表哥来着。宋烟说是个没脾气没出息的人。俞屏的姑姑嫁给了唐世元，生了唐胤。可唐家的权力都握在唐世元的弟弟唐世秦手里。唐世秦是个有手段有魄力的人，在中间一辈人里也算是个厉害角色。俞屏的姑姑俞珠娣一心想扶持自己儿子上位，可惜唐胤也随了他爸，有那么一丝与世无争的意思。
可他不争，他妈要争。
宋烟得知的情况是，唐胤的妈妈想拉拢宋家，跟俞家没达成一致，现在正窝里哄呢。
谈起这些事，宋烟的语气很平静。反常即妖，我有点担心她。
趁着雪小的时候出门，我约了任老师。
--
任睿是个很奇怪的人。短短的一个学期，又没有和他过多接触，按理说不至于知道一个人的性格如何。但偏偏我对他的印象已经定格。
他常年穿着中规中矩的服装，带着些书卷气，可又跟一般的教师风格迥异。用两个词形容，便是：意料之外，情理之中。
我以为他是个守死理不知变通的教导员形象，接触了一次就发现他思想很飘逸，是在真的在做教育者这份工作。他只是告诉你道理，告诉你人情世故，而不给你洗脑，强行灌输理论学识。
这次联系他，我是想跟他说说退学的事，也想请教一些工作上的问题。本只是预先跟他打声招呼，没想到任老师答应地这么快，直接约在了今天。
街头果然是一片喜庆，张灯结彩，好不热闹。还有很多游客，带着绿色的军帽，兴高采烈地在大雪之中拍照留念。
任老师比我先到，进门就看到他笔挺的背影。咖啡馆里暖气很足，捧着被子静坐闲聊的大多都是年轻人。进来的时候看到旁边有几个姑娘直溜溜地对着任睿比划什么，凑在一起，眼神里透露着“八卦”两个字。
走到他背后的时候，先打了声招呼：“任老师。”
他回头，眼睛被眼镜遮盖住了，依旧亮得好看。听八卦说，他近视度数并不深，摘了眼镜完全不是问题。可他一天到晚都戴着眼镜，遮盖住了犀利的眼神。
“坐。”嘴角咧出一个弧度，把单子往我面前一推，“要喝点什么？”
我还是更喜欢甜一点的咖啡，“焦糖玛奇朵吧。”
他比任何一个老师都更有绅士风度，叫了服务员，帮我点了单，期间一直都从从容容，微笑示人。但我能看出来，他内心其实很孤傲。
听说他还没有结婚，学校里一直有女生明里暗里跟他表白，他一律都没有接受。这会儿看着他，总觉得有种过尽千帆的感觉，并不沧桑，却沉淀了岁月。
“你说，要退学？”他抿了口咖啡，放下杯子缓缓道。
“嗯。”
“什么原因要闹到退学的地步？”修长的手指敲击着杯身，对于我要退学的事情，并无意外。
我只能实话实说，看着他的眼睛回答：“家里出了些事情，父亲瘫痪在床，我妈妈只能辞职照顾她。家里负担太重，只有退学了。”
闻言，他看了看我，思索了几秒：“就因为这个？”
“嗯，就因为这个。我不想成为另一个负担。”
他收拢手指，交叉着，“家里同意你这样做？”
“是的。”
他摊摊手，“那我无话可说。但是，楼清寒同学，大学对于一个人来说，是很重要的一个阶段。我不否认，很多人，没读完大学照样混的风生水起。可那毕竟只是极少的一部分。你出了社会就会知道工作对学历的要求是什么。如果只是因为费用问题，这个好解决，申请助学金也可以，再努力一年拿奖学金不是更好。何况大学不是一天十几个小时都在上课，你有空余时间去赚钱。”
我觉得他说的有道理，可是真的会这么顺利吗？
见我犹豫，他又说：“你不用急着给我答案。现在离开学还早，你有时间去考虑以后的路应该怎么走。我作为你的班主任，有义务和责任告诉你这些。乃至于再不幸，钱方面的问题，老师可以先借给你。你也不用急着还。但学历，真的很重要。”
可他又嗤笑了一声，“当然这些都是针对普通人。”不知道他杂讽刺谁。
“谢谢老师，那我再好好考虑一下。”
“好的。”
除了这些，静默无言。
不知尴尬了多久，任睿终于又开口说话了，只是这一开口，把我惊着了。
他说：“你之前不是跟陈琛他们走的很近？现在还是吗？”
班主任跟你讨论私事的时候，总感觉晴天霹雳，整个人都不好了。虽然知道任睿不是普通老师，可也不带这样吓人的吧！
战战兢兢地回答：“没有。之前和陈学长窦学长走得近是因为宋烟。现在角色不同了，自然也不会像之前那样混在一起。”
任老师摇摇头没有再说什么。
咖啡将尽，他嘱咐我：“有什么疑惑的不懂的，直接给我电话就行。我还有一个会要开，先走了。”
赶紧站起来，“嗯，您慢走，我再坐一会儿。”
他拿起大衣拿起皮包，挥手：“不用送，再见。”便大步流星地迈出了咖啡馆。
独坐了一会儿，也没意思，背包走人。
沿着繁华的街道，一路往回走，又路过了上次和大叔一起去过的那间奶茶店，站在门口思忖了几秒，到底还是没有进去。
近乡情怯，换个说法，和他一起走过的地方做过的事，如今一个人行来，就是伤痛。
隐约已经猜到了这一系列意外背后的真实情景。大叔所谓的责任，大约就是拿自己的人生去抵债，抵掉前半生被人收养得来的安逸。
人，生而是不自由的。有太多的约束，太多的不自在，所以自在才显得那样冷傲在上。
那次采访的最后，主持人透露了重要的信息，天才画家好事将近，说的就是古墨。
终于知道，王青为什么管大叔叫“墨哥哥”，原来他真的还有一个名字，叫做古墨。古来圣贤皆寂寞，朵朵花开淡墨痕。颇有诗意的一个名字，更配那画骨的山水之作。
无意做个泼妇去搅得人家好事不宁，也没有那个能力抵抗权贵之家。我只是不服气不服输而已，想站在这个城市，看一看不远的未来。仅此而已。