冉冉年华 ！6
c大的校车把我们一家三口从北京西站拉出去，我妈环顾左右，感慨了一句：“这学校的车还挺气派的啊！”
我爸不屑地说：“那当然了，表面功夫肯定要做足，你不是也穿了最贵的那件衣服来北京吗？”
车沿着古老京城一环又一环精准的脉络行驶，渐渐驶出了三环、四环、五环……
“等等！”我爸突然叫道：“地图上显示的校区不是在三环吗？难道我们上错车了？”
我无奈极了：“这哪里能错？车上不是还印着c大的校徽吗？”
前排接新生的学长转过来解释道：“现在新生都不住本部，改住新校区了。”
我爸问：“那这新校区在哪里啊？”
学长指着窗外：“马上就到了！”
我扭头一看，哇，窗外的景色已经从林立的高楼过渡到低矮的平房，又过渡到大片的……玉米地了。
我爸的声音不自觉大起来了：“啊，好好的市区不让住，为什么要把我们孩子赶到这么个……不长草的地方啊？你们校领导呢？”
学长说：“我们校长在美国呢，我们院长也在美国呢，再说，这不是还长了玉米吗？住这里好，不受城市里灯红酒绿的诱惑，小姑娘可以专心学习。”
我立刻就不高兴了，都上大学了，怎么还谈学习呢？俗不俗呀？
车拐进了c大的大门，门内已经拉开了迎接新生的巨型横幅，我目瞪口呆地看着横幅后面那一马平川的土地，一甩箱子，蹲在地上就哭了起来。
“呜呜，我不要读大学了，让我回去复读吧！”
学长在一旁安慰我：“同学你要知足，你踩的至少还是崭新的柏油路吧？我们当初来的时候，连条像样的路都没有，一下雨到处都是泥，人脚一双雨鞋！”
我妈压根不尊重我的演技，直接把我从地上拎了起来，命令我赶快滚去把手续办好。
我手里攥着录取通知书，异常绝望地回头看了她一眼，然后艰难地挤进了熙熙攘攘的人群。
现场很混乱，我迷迷糊糊地成功领到了宿舍钥匙，交完了保险费，找到了属于我的新生礼包。一个发型夸张的学长举着大大的炮筒对着我“咔擦”了一下，吓了我一跳，却见他笑嘻嘻地说：“这是我们经管学院的传统，每个新生入学时，都要拍一张照片，保留到毕业再还给你们，让你们看看自己在四年里有了什么变化。当然，如果二十年后你回母校，你会发现经管学院仍旧为你保留着这张照片！”
我咽了一下口水：“这么说是要存档的咯？”
照相的学长想了想：“是吧！”
我立刻要求重照，学长摆摆手：“不行不行，我们不赞成摆拍，我们就赞成自然美。”说完自顾自走了，留下我一个人垂头丧气地站在那里。
嘁，早不说这张照片是要成为历史遗留证据的，不然我能瞪个死鱼眼吗？
我拎着学院发的大礼包，再次艰难地穿过熙熙攘攘的人群回去找我爸妈，不自觉地想着，四年之后的自己会是什么样呢？四年，1461天，就是我在高考前最黑暗的日子里踮起脚尖试图眺望的来日方长。
我突然意识到，我的大学正式开始了。生活就像一支离弦的箭，已经没有机会反悔了。我正站在曾经心心念念的来日里，我目之所及的每一个人，都是我曾经苦苦盼望过的，来日里的人。
7
宿舍区门口立着一个宣传栏，宣传栏里印有一张校园规划平面图，我爸兴冲冲地走过去瞧，说：“宋宋，别看你们学校偏僻，现代化设施倒是一应俱全啊，你看，这游泳馆、沙滩排球场、旋转音乐厅都……”然后他的眼睛瞥到了边上的图示，立刻耷拉下来了：“……都待建。”
我带的行李不多，主要是我爸的主意，打包的时候，他把我妈塞进箱子里的被套床单什么的通通扔了出来，豪迈地说：“带这么多东西做什么？带够钱不就行了吗？”
宿舍区楼下有一溜临时支起的小摊卖日用品，一个脸盆30块，最便宜的台灯开价都299，等的就是我们这种傻帽儿。
“拿两个脸盆！一大一小！拿个暖壶，要质量好点的啊！哎哎哎，还有晾衣杆，蓝色的吧，宋宋要蓝色还是红色？好了，就蓝色吧！再拿个台灯，对，最贵的那个！”我爸一通乱吼，好像这些东西都不要钱似的，我这辈子都没见他这么豪气过。
我住在三楼，我们三个人来回跑了两趟才把行李和买的东西都搬上楼。宿舍里的另三张床都已经铺好了，很明显，我尚未谋面的室友们已经先一步来了。
我妈打了一盆水，爬到床上帮我擦床板，然后铺被褥和床单，一边忙着一边教训我：“以后你自己也要经常换洗被套和床单，不要一年才洗一次！”
“我有那么脏吗？”我立刻抗议道。
“你不是脏，你是懒。”我妈下了结论：“刚才我在公共卫生间看到投币洗衣机了，你尽量别用，脏！”
“我自己洗可能比洗衣机洗还脏呢。”我提出异议。
“至少内裤要手洗！”
“哦。”
“羽绒服送到干洗店去！”
“哦。”
“不同色的衣服不要混在一起洗！”
“哦。”
“不要把拖鞋和运动鞋扔进洗衣机，做事要考虑别人，说不定就有人用洗衣机洗内裤了！”
“知道啦，到底有完没完啊？”我不耐烦地冲我妈嚷嚷。
我爸插嘴道：“你妈也是为你好，不是怕你没常识吗？你想想，你以后要是嫁人了，每天在家里跟老佛爷一样——”
“爸，你放一万个心，我要嫁人，肯定嫁个会拖地煮饭洗衣带孩子的男人，哦，还要顺便会赚钱，他娶的是老婆又不是保姆，天天让我干这干那，我还嫁给他干嘛呀？”
“哼，你是以为自己长得美若天仙，还是以为我们家会中彩票发财啊？”我妈白了我一眼。
我也回了她一个白眼。她怎么就不能盼我嫁得好呢？真是的。
我爸向来对我的观点不发表评论，当然，他不是尊重我的观点，他是压根没注意听。他此时忙着考察大学宿舍的生活条件：“嗯，每人都有个衣柜嘛，这衣柜里还能挂衣服啊，还有个架子放书，挺好的，挺好的。”他又用力推了推床，几块钢板纹丝不动，我爸甚是满意：“质量也挺好的，应该不会掉下来。”
“咦，宋宋，你带这么多裙子来干什么？北京的天气已经很凉了，这些裙子你也穿不上，可以寒假回家再拿呀！”我妈从我的箱子里扯出一堆花花绿绿的布，声音越来越大：“你要气死我呀！秋装就带了两件，羽绒服也只带了一件！裤子一条都没有！你脑子里到底在想什么啊？”
我诚恳地说：“我在想重新做人。”
“你都重新做人多少回了？哪次成功了？”
“这次不一样，这次我下决心重新做人了。”
“你每次都说不一样，每次都下了决心。”我爸插嘴道。
我豪迈地说：“老爸，我要把我过去18年没穿的裙子都补穿回来，把我过去18年没风骚的事都风骚一遍，要把我过去18年没谈过的恋爱都补谈回来！”
“等等，这最后一条我和你爸可不支持。”我妈说：“你别一天到晚听你哥瞎扯！”
我爸微笑着补充了一句：“也不反对，嘿嘿。”
“过几天自己去买点秋装，我给你卡里打钱。”我妈说。
“好叻！”我等的就是她这句话。其实我并不是非要穿裙子，只不过，我的衣橱改造只完成了夏装部分，另外三个季节还在等待动工啊！
8
地上的一大堆东西在我妈的巧手之下，迅速在各个抽屉和柜子里找到了栖身之所。我突然发现，原来我的所有必需品都可以被塞进一个叫“上床下桌”的构造里，我所需要的全部，只是一个2m*2m*1m的空间而已。我以前怎么就没有发现呢？
我上高一的时候，我们家从家属院搬到了更宽敞的新房，因为装修时的设计问题，我的卧室的外墙被往内移了一米，活动范围立刻缩小了一圈。我为此可是气得七窍生烟，我妈当时为了弥补我，不顾犯高中生的大忌，在我的房间装了一个最新款的液晶电视。
我妈对我表示出如此深厚的信任，让我在同学面前嘚瑟了好久。不过，后来我发现她是有预谋的：“以后你结婚了，和你老公过年一起回来，两个人在房间里肯定要看电视，我现在先给你预备好，省得到时候再折腾！”
彼时16岁的我，觉得我妈的目光真是太长远了，她却感叹道：“哎呀，就是一眨眼的事！”
突然想起了当年在深夜的灯光下画函数图像的那个我，那时觉得大学遥远到不可思议。无法想象远方是什么模样，摆脱作业和考试的日子是什么模样，穿上高跟鞋和丝袜的自己又是什么模样，但是一眨眼，我居然已经站在曾经不敢想象的生活里了。
可不就是一眨眼的事么？
9
食堂里人满为患。送新生的家长们高声说着话，还有一张张年轻的面孔小心翼翼地互相打量着。
我妈皱着眉头用筷子拨弄白菜炒鸡肉：“我活了四十年，从来没见过这种菜式。”
“南北方饮食习惯有差异嘛。”我爸说着，突然得意地笑了起来：“嘿嘿，宋宋你也尝尝吃食堂的日子，看你以后还挑三拣四！”
吃完饭我们去买水果，水果摊上的香蕉一根根整齐地摞着，堆成一个小金字塔，边上放着价牌：2元/根。
我爸震惊地问：“你们——你们这儿的香蕉都论根卖啊？”
“我听说大学里的葡萄都论个卖。”我小声地说。
“哪有那么夸张。”我爸瞥了我一眼。
但是，他还是做了一件十分令我感动的事。趁我妈去上厕所的功夫，他迅速掏出了钱包，把剩下的全部现金都塞给了我：“没想到你们学校的物价这么贵，这些你先拿着，我回去跟你妈商量商量，每月给你涨五百生活费。”
我迅速把钱揣好，小心翼翼地询问革命战友：“你说她能同意吗？”
革命战友拍了拍我的肩膀：“事在人为。”
走出食堂，看到校门口一列长队，我才突然想起学校安排了校车将家长们送回市区，于是赶紧冲我爹妈吼：“快去排队！不然没位置了！”
“才五点多一点呢，不止一趟车吧？”我妈问。
“谁知道啊，万一就只有一趟呢？总之先去排队肯定没错，你们俩别磨叽了。”
“你一个人行吗？东西都买全了吗？”
“行，行，我行，你们赶紧的呀！”
“怪事了，别人家的小孩子都舍不得爹妈走，就你急着赶我们走。你王阿姨跟我说，她送儿子去上大学，走的时候一个男孩子哭得稀里哗啦，我当时就说，换成我们家宋宋肯定不会哭，她巴不得我们快点走呢，这样她就自由了……”我妈一边数落我一边走：“养你真是不划算，除了会气我别的都不会——”
校车从停车场缓缓开出，家长们一拥而上。我爸在混乱的人群里转头望了我一眼，说：“宋宋，那我和你妈走了啊！”
“走吧！走吧！”
“你一个人在外面要小心啊！”
“会的！放心吧！”
“跟室友好好处，别闹脾气啊！”
“我知道啦！知道啦！”
“那我真走了啊——”我爸迟疑地又看了我一眼，才转身上了车。车缓缓启动，我站在路边看着他们向我挥手，也对他们挥了挥手。
很快，校车就驶出了大门，消失在视野里了。
我转过身，感到有液体顺着脸颊缓缓地流下。夜风轻吻过额角，有微凉的触感。
真奇怪啊，我不打算哭的呀。
然而，泪意却好像泉水一般上涌。
这种情绪很复杂。似乎是因为分离，似乎是因为突然袭来的落寞，又似乎是因为那个被留在过去的自己。
眼泪是一种仪式，在它温柔的湿意里，我们向过去的生活真诚而郑重地告别。