拐过这幢房的屋角，就看见娘的家了，顾燃急促的脚步陡然间滞住了，一步，一步，仿佛是在丈量着某种距离。几十年如一日，他没有忘记娘，同娘没有距离，没有同娘生分过，有的时候，想呀想呀想，梦中经常趴在娘的坟头上痛哭，睁开眼，就真的流出泪来了。然而，娘近在咫尺却不知晓。曾经疼他心头肉的娘为什么不来找他？因为生父杨石山？因为母亲？因为娘她自家？还是因为他这个不孝的儿子？
他在娘的家门口站定了，顷刻，就要回到昔日清河镇娘儿俩的时光中去了，他定定神，着力喊了声：“娘！”这声娘刚出口，他的眼圈就红了。
“哪个？”
屋内有人应，这是娘的声音？
虚掩的屋门“呀”地打开了。真的是娘啊！他看见了娘侧着的半个身子，看见了那张令他心颤的变得苍老了的脸，这张脸的轮廓是多么熟悉哪，他赶紧上前一步，一把攥住了娘的手，鼻子一酸，喑哑地又叫了声娘：“……盐崽来看你了……”
山茶愣了一下，这句娘，她企盼了多少个日子？数不清了！此刻忽然出现了，倏然拉近了近三十年的光阴，一时间，她不知所措，痴痴望着这个比自己高出一个头的中年男子，这人她不陌生，就刚才，还透过小轿车的玻璃看见了他，但是，这么近，手拉着手，是做梦才有的情景啊，好一阵子，她的嘴唇才蠕动了一下，想喊声盐崽，话到嘴边却变成了顾矿长，声音颤颤的掩饰不住激动。
“我真的不知道娘就在我们矿……”顾燃说着，也不等山茶叫，径直进了屋，“娘，叫我盐崽吧。”
“……你，请坐。”山茶拿起桌上的茶壶给顾燃倒了杯茶水。
山茶的这种态度，顾燃始料未及。山茶的这种客气，让他挺不好受。他顺从地在四方桌旁坐下。坐在桌子另一旁的黑古和石头，做了个多余的动作：将长条板凳往后挪了挪。
山茶说：“这两个是我请来的喇叭师傅。”
顾燃已经看见了墙角竖着两支唢呐，明白了这两人的身份。自“文革”开始至今，云山还不曾有人做红白好事吹唢呐的，虽然在周边农村，这种红白好事吹吹打打的风俗又兴起来了，但报上还不时有倡导移风易俗、抨击红白好事搞迷信的文章出现，娘要这么做，群众会不会有看法？这个念头只是在他脑里忽闪了一下，他没有说什么，向黑古和石头点了点头。
黑古和石头端坐不动，黑古只是照着顾燃的样子微微点了一下头，算是回敬。
“喝口茶吧。”山茶轻声说。
顾燃又顺从地端起茶杯来呷了一口，原来是凉茶，用麻姑草泡的，这里的乡下一年四季喝这种茶，顾燃多年来没有喝过了，就咕噜咕噜一口气喝完了一杯，一股甜津津的感觉打心底油然而生。山茶拿起桌上的瓷壶又给顾燃续水。这壶是个直径约半尺、高七八寸的圆柱体，乃赣南土窑烧的土瓷，这里的乡下多用这种壶。顾燃想起来，小时候，口渴了就捧起壶嘴对嘴地喝，娘却总是将壶里的水倒在麻兜碗里喝。
“娘，你也喝一杯。”顾燃见桌上有空着的茶杯，就起身给山茶也斟上了一杯茶，双手递过去，“盐崽没有来看你，娘不要怪我呵。”
“哪个怪你呢，莫这样讲。”山茶双手接过茶杯，轻轻放在桌上。
“娘，你坐呵。”顾燃恭敬地说。
山茶将靠墙的一张四方竹凳搬到离桌有两三尺远的地方坐下来。
“娘这么客气就是怪我了，盐崽是从来没有忘记过娘的。”顾燃就从与娘分别后说起，如何写信，如何向当地政府查询，来赣南工作后又如何亲去清河镇，却只见浩如烟海的水库，等等，说了个仔细。
山茶静静地听着，不插一语，这番话，曾听李月英说过。待顾燃说完，她就说：“我晓得了。”
有些局促的顾燃想起带来的“礼品”，来之前，斟酌过带什么东西去见娘好，觉得带什么都嫌轻，就想起了压在箱底娘做的一双布鞋，便装在中山装大口袋里带来了。这时候他就拿出来，解开绳结打开包鞋的布帕，亮出鞋来。这双鞋似乎九成新就收藏起来了，几十年的光阴使黑布鞋面变成了灰黑色，底线尚未磨掉，看得出为了耐磨针足扎得密密的。山茶就想起来，这是新中国成立初，石山带人来接走盐崽，她蒙在鼓里，高高兴兴地托那两位干部带了这双鞋给清河镇读书的盐崽。她就说：“还留它做什么呢？这是你十五岁穿的，小了没有用了。”
“山里的小鬼哪个不是打赤脚？就我享福，几乎没有断过鞋。”顾燃沉浸在温暖的亲情回忆当中。
山茶说：“没断过？你莫打胡话，你打碎了我搓麻的瓦，有鞋不穿偏打赤脚。”
说起搓麻，娘儿俩都想起了从前。那时候，山茶在山坡种了麻。她白天下地，晚上就在油灯下搓麻线。一张矮竹椅，一只浸麻的小木盆，一只装麻线的篾篮子，还有就是山茶说的瓦，这是专门用来搓麻线的瓦状陶搓板。山茶麻线搓得又快又好，那二尺来长得麻，水浸软之后撕成长丝，一绺绺地撂在左大腿上，右大腿上骑着那瓦，两根细麻线拧着在瓦上来回一搓，就是尺把长的麻线了，一晚可以搓好几丈长的麻线，盐崽读小学堂的时候，心疼娘累，偷偷打碎了瓦，山茶气得用小树枝打了他一顿屁股，还花了一天时间跑清河镇买了张新瓦。还有一次，盐崽见娘的手裂了好些冻疮口子，就赌气不穿鞋，霜天也赤脚去上学，结果又挨了娘的打。盐崽上中学堂，懂事多了，就帮娘撕麻，圈麻线团。搓麻他不会，娘也不会教他这个。当年相依为命的亲情，谁也没有料到会忽然中断。
顾燃动情地说：“以前你是我的娘，往后也是我的娘，爹不在了，盐崽会照顾你一辈子的。”
山茶就说：“我身子还行，没病没痛的。石山走了，也不消服侍哪个了，自己做来自己吃。”
顾燃恳切地说：“娘，你养育我十五年，我能没有良心？我能不管你？”
山茶觉得被盐崽握过的右手，好像还留着盐崽的体温，这阵子又传导全身去了，周身都暖和起来。这个崽，变没变？听这话看这样子，是个有良心的崽没有变啊！不对，变还是变了，是个官了，她猛然间想起了石山的话，想起了李月英的话，还想起了刚才小汽车里的盐崽，右手掌就在膝盖上蹭了一下，刚蹭过，又赶紧睨了一眼盐崽，盐崽没有在意这个动作。
山茶说：“你是大领导了，我是个罪人的女人，扯不到一块去了的。”
“娘，”顾燃着急地说，“你要相信盐崽，爹是冤枉的，我就是丢了乌纱帽，也要为爹平反。”
山茶信这话。盐崽昨天在杨石山遗体前的一跪，今天臂上的黑纱，都是佐证。但山茶却说：“从新中国成立到而今，等了多少年了？”她扳着指头算着，“快三十个年头了，人都等死了，平反有什么用？”
山茶的漠然，让顾燃更加不安，娘的话不是气话，是企盼过度的绝望的表露，他开导说：“有些大领导，还不是死了才昭雪的？娘，我刚才同石书记去了松岔口选地，那地方到处是松树，对面是三坑口的候车亭，已经有几十座坟墓了。石书记也讲，要让人记住杨石山。”
山茶摇头说：“石山生前同我讲好了，葬在后山。”
因职业使然，云山地形地貌顾燃了如指掌，后山是个什么地方？山陡崖险，人迹罕至，乃黄鼠狼出没之所在，没有人会想在那里择地筑坟，偏偏娘和爹要选这个后山！这背后是不是透露出他们的绝望，还有着悲凉，有着躲避？娘的话着实让他吃惊。
“后山太荒，松岔口好，有人气不寂寞。”顾燃说。
“后山是定了的，你就不要为难我了。我问你，刚才是不是你同石书记坐在车上？那个拦车的是黄莲的母亲……”
“我们知道。”
“怎么就急急忙忙开走了呢？”
当时，顾燃也不满石明玉的做法，但他不想解释，诚恳说道：“娘责怪得对，我错了。”
山茶听了这话，心中宽慰了一些。
正说着，门外有人喊石山嫂在家吗？山茶就站起来，边走边应道在，将门打开，原来是矿部办公室的老陈。老陈见顾矿长在，先叫了声顾矿长，然后告诉山茶，火葬场快开炉了。
屋里的人都站起身。山茶对顾燃说，你就不去了吧。顾燃说，怎么能不去呢？老陈说，顾矿长也代表矿里的领导啊，火化、安葬等一应事宜，顾矿长都亲自过问，你就让他尽这份孝心吧。山茶就不再言语了。老陈看看黑古和石头，对山茶说，吹这个合不合适啊？山茶说，怎么不合适？又不反党反社会主义。顾燃自然明白老陈也是在提醒自己，但见娘的口气坚定，就咽下了一切话，娘的心思他清楚，娘要这样张扬一下，同她坚持将爹葬后山，看似南辕北辙，实质殊途同归，葬后山，是不愿死者再受人唾骂；请乐手，是不情愿丈夫无声无息就这样埋了，就这样结束一生，是她拒不承认丈夫是个罪人的抗争。老陈见矿长沉吟不语，忙说那好那好。
一行人走出门来，只见门外已聚了一大群人，近邻街坊，还有过路的，多是家属妇女。这些人，见他们出来了，就推搡着让开了一条路。
杨石山死后，山茶是顾燃的养娘，就是云山头条新闻了，杨石山原本是个老故事，现在加了个矿长，故事就添了一对翅膀，风传全矿，一百家饭桌就是一百张说书的台子，一百张嘴讲了一百个不同版本的故事。
矿团委建公园挖了尾砂坝下的菜地，有菜地的妇女不少，肚里积蓄了怨气，对公园规划小组的杨石山很恼火，现在杨石山死了，她们来看热闹，见矿长身后还有两个拎着唢呐的喇叭师傅，不由都瞪大了眼睛。忽然，人群当中有个女人尖叫了一声：“叛徒该死！”
人群中出现了微微的骚动，但没人跟着再喊叫什么。
顾燃在山茶身边说：“娘，吹起来吧！”
“吹？”山茶一愣，“还不到时候，要出炉才开始吹啊。”
“现在就吹！”顾燃不等娘再开口，就对黑古和石头说，“吹！”
那悲怆的唢呐声就响起来了，唢呐声在云山镇的上空久久回旋，震慑了所有观望的人们，凡是听见了唢呐声的人，都感觉到了它的情感表述，那些音符在人们的心中组织成了不同的联想。
山茶的眼角滚落下了泪珠，她在心里说，石山呀石山，听见了没有？那一年，我们在清河镇成了亲，我同你讲过，别个吹吹打打办喜事，我们没有也不眼红，今后，哪个先走就一定要吹吹打打补回来，今天吹了，你听见了没有？
顾燃发觉了娘的情绪变化，就叫了声：“娘！”
“盐崽……”山茶回应了一句。
娘终于叫盐崽了，叫盐崽了！顾燃鼻子酸酸地又叫了声：“娘！”
“盐崽。”
“娘！”