“我今天带了纸和笔过来，如果你有什么想要的东西，或者想说的话，都可以写出来哦。”我说。
张梓兰依旧安静，天花板上也贴了爱心形状图案的墙纸，大大小小，每颗爱心之间都留了那么一点空格，我粗略地数了一下，大概有16颗爱心的图案。书桌上的几本童话故事书似乎被人动过了，上面的灰尘已经被人擦个一干二净，整齐地摆放在上面，一共有三本书，两本伊索寓言，还有一本安徒生童话，安徒生大概是世界上最会欺骗小孩子的骗子了，我小时候也上过他的大当，忽然想起荒唐的事让我忍不住轻笑了一下，感觉有人在用眼角的余光看我，我看向张梓兰，她不作声色地盯着天花板出神，房间外，则是其他孩子在来回奔跑的吵闹声音。
“长时间不运动对身体可不是很好，想不想到房间外面去转一转？”我说。
回应我的依旧是张梓兰的沉默，只是有风冲窗口外吹进来，一本伊索寓言被风翻开，纸页在房间里哗啦啦地响。
“想要听故事吗？我念故事书给你听？”我说，想要走到书桌旁去拿故事书。
还是沉默，这令我十分地尴尬，感觉是我一个人在演独角戏，热恋贴冷屁股还贴得不亦乐乎，我不会是有虐待自己的倾向吧？想到这一点，我的额头忽然自己冒出点冷汗。
张梓兰起身，默默地坐了起来，我从怀里拿出一块松软的面包，是老爹做的，我在她面前晃了晃，“还没吃早餐对吧，虽然没洗脸刷牙，不过没关系，要吃吗？”
张梓兰扭头望了我一下，这让我兴奋异常，以为事情开始有所转机，但她接着望开了，继续看向窗外，脸上依旧木讷。我看见她的眼神依旧黯淡空洞，就如我第一次同她见面时一样。我放下面包，一只手插自己的裤兜，另一只手拿起伊索寓言，粗略地翻了翻。我有些气馁了，是我自己太过天真，以为靠着自己的真诚和努力，就可以打动眼前的这个小女孩，真是有些自不量力。
我放下伊索寓言，降低了声音：“对不起，你应该很厌烦我吧。今天是一个星期的最后一天，也是我最后一天来了，按照协议规定，监护对象在一个星期内如果对监护人不满意，监护人就会被更替，接下来你不会被我烦了，希望你能遇到一个更好的监护人吧。”
“然后你能够开心起来。”我轻声说。
大概是因为高兴听到之后我不会再来烦她了，我这么说的时候张梓兰的眼眸似乎微微抽了一下，她回过头，闭上了眼睛，心里似乎在做着什么样的挣扎，过了好一会儿她才将眼睛睁开，小手慢慢地挪动，她拿起了我放在桌子上的面包，撕开包装袋，小口地咬了起来。
有门！
我眼睛一亮，默默地等她吃完，但我立马又觉得自己是不是有点想多了，张梓兰会吃我的面包，也许是因为肚子真的饿了，我虽然很高兴，但是时间到了，我不得不离开，下午就会有新的监护人来替代我，希望他或者她能够成功吧。
“那我走了。”见张梓兰吃完面包，我说，刚想转身，张梓兰就对着我摇了摇头。
“那你希望我留下来吗？”出乎意料的惊喜，我的内心好像在欢欣鼓舞，但随之而来的又是她的沉默。
张梓兰拿起我放在床上的纸张和笔，开始慢慢地写字，写完后也不举给我看，只是放在小腿上，自己呆愣愣地看着。我凑了过去。
“家人。”
“我当你的家人。”
我拿过纸和笔，写完重新放在她的小腿上。
张梓兰看了一眼，又摇着头。
“怎么啦……”
果然不行么，我在心里叹了一口气。
张梓兰在床上缩着身子，又开始慢慢地写，只是拿笔的小手微微有些颤抖，“爸爸妈妈说不会离开我的。”
这个……
我颓然地坐在椅子上，你的爸爸妈妈为了保护你……我轻声在心里说，他们已经战死了，他们是军人的骄傲，也是我的榜样。
“爸爸妈妈说不会离开我的。”她又重复写了一遍。
“你的爸爸妈妈并没有离开你，你还记得他们，不是吗？所以他们并没有消失。”我看着张梓兰的眼睛。
张梓兰没有继续写什么，只是继续发呆，房间里很安静，我甚至能听见她小小的呼吸声。
“你还想要什么？”
张梓兰呆愣了半天，才慢慢地拿笔在纸上写，“我想要……”
她忽然停下来没有继续写下去，我的目光盯着她的小手，她的小手抖动得厉害，她的眼睛终于恢复了许些色彩，不再是黯淡无光。
“我想要回到原来的时候。”她颤抖地写着。
“我想要回家，我想要爸爸和妈妈，我想要爸爸带我去游乐园玩，我想要妈妈每晚睡觉前都给我讲故事。”
啪嗒啪嗒的声音传入我的耳朵，张梓兰依旧动着小手，“我想要回到原来的时候。”水珠滴落在字体上，她的字迹开始变得模糊。
看着眼前的小女孩，我忽然在她身上想到了某个长发飘飘的影子，我不知道应该接上什么话，是应该用嘴说出来，还是应该和她一样拿笔在纸上写字，我甚至连双手都无从安放，回到原来的时候……我也想回到原来的时候啊，我还沉浸在蜜罐里面，我仍旧继续我的大学时光，操场上，室友带着篮球健步如飞，他的漂亮女朋友在一边不断替他大喊加油，绿色的草地上，那些穿着短裙的女孩们坐着聊天，时不时发出轻笑，眼角瞥着不远处帅气干净的男孩，用手抚顺自己被风吹乱的发丝。而我偶尔抬头，白的云，蓝的天，心里住着某个人的影子。
可是那座大学现在被那些外星生物占领了，墙体上乌黑的血迹，楼层破碎，篮球架倾倒，绿草皮裸露，我的室友，还有那些穿短裙的女孩子也都已经不见，我回不到原来的时候，回不到我的大学生活，我的朋友，我的铁哥们现在都站在战场上，有的已经死去，有的正在赴死。
不止是你……大家都回不去了。
我低下头，靠拢过去，慢慢地拥住了眼前的小萝莉，她的头埋在我胸前，眼泪流得很凶，我的胸口一下子就被浸湿了，但我并没有感觉到凉意，因为那些眼泪是温暖的。
那天的卷积云层似乎十分稀薄，有光线刺透了云层，从窗口照射进来，晨光落在一大一小的身上，地板上倒映着我和张梓兰的影子，我看见了久违的阳光。