心情很沉重，灰蒙蒙的天总是令人感受不到时差的变化，我忽然觉得困了，脚上像被绑着铅块，每迈出一小步，都需要耗费巨大的力气，身体很疲惫，我想要赶紧回到家里再睡一个回笼觉。是的，躲在被窝里面，用被子把头盖住，就能隔绝一切，隔绝外界的一切。
可这是胆小鬼的行为，我绝对不能当个懦夫，老爹也曾说过男子汉大丈夫，需要顶天立地，人在江湖漂，哪能不挨刀，就是挨了刀之后不能退缩。但我一想到张梓兰的事情，这个不算是哑巴却又不会说话的小女孩，她的身影在我的脑海里一直摇晃，就像她经常习惯性地抓住我的手摇晃，我刚挺起的腰杆立马就焉了下去。
记忆还是很清晰的，毕竟只是几个月之前的事情，人类的大脑总体来说就像一块能够存储东西的磁盘，你能够清楚地记忆一些东西，存储一些东西，但是，如果有些东西你不总是拿出来，在脑海里面播放一遍，这些久远的东西就会被慢慢地消磁，然后消失不见，任凭你绞尽脑汁，却再也记忆不起来。所以说时间就像一个能够给人消磁的磁场，只要流逝的时间足够久了，就能慢慢地消掉一切，如果你还走不出心里悲伤的阴影，那只是因为你每天都将阴影拿出来播放一遍，不愿意放手罢了。
时间才过去不久，并不需要刻意去回忆，我依稀记得初见张梓兰时候的情景，那时候的天空和今天的一样，我头顶天空堆满了黑色的卷积云层，我穿着制服，迈着军靴，初次到监护院里面担任监护人的工作，监护的对象是由抽签来决定的，我从箱子里面抽出来的号码是5号，便来到5号的房间，监护院的设计装修总体来说贴心地偏向于“家”的方面，看管这些孩子的也大多都是刚刚20岁出头的少女，性格温和，大概是军队想要这些孩子呆在监护院里面却能够感受到“家”的温暖吧。
张梓兰的房间确实是震撼到我了，比我睡觉的阁楼还要大上几分，墙上是印着爱心形状粉色墙纸，一张摆满童话书本的书桌，一张粉红色的小床，被子杂乱地堆在一旁，几个Hello Kitty的玩具布偶安静地躺在床边，但张梓兰没有躺在床上，而是趴在窗边，仿佛没有察觉到房间里有人进来，她抱着一个绿色怪兽模样的布偶默默地望着远方出神。看上去静得出奇，她穿着白色的连衣裙，标志着5号的徽章就别在她的胸口上，看管她的那个少女跟我说这个小女孩有些特殊，其他孩子平时都是吵着要玩具要玩游戏，女孩每天几乎都是这个样子，除了吃饭睡觉就是安静地趴在窗口边发呆，谁也不知道她在想些什么。监护对象是这样子的话，很明显我的监护任务难度就大大地提高了，就在我考虑是不是要重新抽一个号码更换一个监护对象的时候，那一霎那，张梓兰回头看了我一眼，便让我如遭雷击，瞬间动弹不得。
倒不是因为张梓兰那张可爱稚嫩的小萝莉的脸蛋，我的生理年龄现在才正是郁郁葱葱的20岁，鲜衣怒马，爱恨皆歌，春风得意马蹄急，一日看尽长安花，正是年少轻狂，志得意满纵马狂奔的年纪，还未到达老当益壮，老夫聊发少年狂的时候，内心里的某些之于小萝莉情怀的怪蜀黍的属性也还未觉醒，那时候我只是注意到了张梓兰看我的眼神。
她看了我一眼，便转头回去，只是那么一秒钟的时间，让我整个人如堕冰窟，身体忍不住地打了个寒颤——那双圆溜溜的眼睛里黯淡空洞，已经毫无生气，这个小萝莉仿佛已经被抽空了三魂七魄，只剩下一个留有生命的躯体在监护院里面木讷讷地活动。
我一向是个讨厌麻烦的人，在我眼里这个穿着连衣裙的小萝莉全身已经写满了“麻烦”两个字，不知道什么原因，但我就是觉得自己无法丢下她不管，我向看管的少女要了一份张梓兰的个人资料表，进监护院的每一个孩子都会记录有这份资料，以便于监护人了解监护对象的情况，这个小女孩是个孤儿，父母居然都是军人，只不过已经阵亡在了星际战争的战场上，根据资料表上的备注记录，那时候张梓兰就躲在不远处的钢筋建筑残肢底下，亲眼目睹了父母的死亡。
我二话不说便签下了张梓兰的监护协议，看管的少女拿着文件退出了房间，我向张梓兰靠近，试图向她搭话，从资料上看我已经知道了她无法用语言来回应我，但是我只需要她向我点头，或者摇头。
张梓兰没有任何反应，无论我如何在她面前耍猴戏做鬼脸，她完全像一具无言的木偶，抓着怪兽模样的玩偶，始终用一双沉默无神的眼睛看着我，仿佛世间的一切对她来说已经没有了任何吸引力，这种沉默不是已经成竹在胸，对于任何困难都不屑一顾的沉默，她也不是选择以沉默不语来表达对于我这个监护人擅自闯入她监护院的平静生活的抗拒和不满，而是对残酷现实的逆来顺受和千依百顺，即使我夺走她手里的怪兽玩偶她也依旧平静，并不会恼羞成怒或者嚎啕大哭。
在此后的每一天里我都会到监护院来，花一上午或者一下午的时间找她说话，聊聊天，尽管她没有给予我任何回应，但我就是不想放弃。
后来我灵机一动，去看望她的时候向看管人要了纸张和笔。
打开房门，张梓兰还没有起床，大概是看管的少女忘记了喊她起床，小萝莉穿着白色的睡裙，仰面躺着，被子遮盖住了她的半张脸，她的眼睛依旧空洞地望着窗边，但我的心里忽然升起一种错觉，似乎她在等待着谁的到来，像是我？
我拉了一张椅子直接坐到她的跟前，即使视线被我挡住，她的眼眸依旧眨也不眨，这一次她终于有反应了，她转头，眼睛看向天花板，相较起平时，这让我感觉是一个很好的切入机会。
“我今天带了纸和笔过来，如果你有什么想要的东西，或者想说的话，都可以写出来哦。”我说。