遇到苏晓言，范城泽认为只是个偶然。这个偶然，对他的人生无足轻重。
2011年，那是3年前10月里的一天。傍晚，微凉。
刚浇筑的水泥路上，沙土被一阵阵卷起。搅拌机的声音渐渐安静，塔吊也不知在什么时候停了下来。三三两两的建筑工人，拍拍身上的沙尘，挂好安全帽，嬉笑着成群结队地走着。这是省城H市的新区，四周都是正在开建的楼房。离市中心极远，却即将成为又一个经济、生活中心。
范城泽开车下班。“天一”工程遍布全国各地，自从大学毕业，他没有回家乡K城，而是遵父命在H市的几个承建工地里工作，一直以来，没几个人知道他的身份。
今天很意外，他看到前面有个女人，看身着打扮，不像在工地上干活的，更不似工友的老婆。落寞的背影，头发被风吹得胡乱飞扬。白色的麻质连衣裙，白皙的小腿肚。周围有三三两两走过些建筑工人，不怀好意地看了她几眼。
他开到她身边，车速慢了下来。女人拦住他，问：“是出租车吗？”
“不是。”
“哦。这里能打到车吗？”
“很少。”
……
苏晓言垂下了眼帘，继续往前走着。
“你去哪儿，要不我捎你一下。”
看对方愣了下。范城泽以为她在考虑该不该上他这个陌生人的车，所以自嘲笑笑。
苏晓言上了后座，“您看您到哪儿方便有打车的地方就放我下来吧。麻烦你了。”范城泽点点头，原本想聊几句，看苏晓言看着窗外一副寡言的模样，就不说话了。在工地累了一天，他只想快快开回家洗个澡。
车驶出了兴建区，人流车流就渐渐多了起来。范城泽转身想问苏晓言方便在哪儿下，却发现不知道什么时候开始她已经趴在后座上侧着身子睡着了。长长的睫毛湿湿的耷拉着，应该是哭过了，身体疲惫地蜷缩在那里。范城泽放慢了车速，要不要叫醒她？算了，还是让她再睡会，等到自己家了再让她打车走吧。
范城泽住在老城区一座小楼里，小楼虽旧，却闹中有静，出入方便。是范家早年为了小女儿范城曦读省会小学花高价买的学区房。范依熙高中去了英国读书，房子就一直闲置。范城泽到H市后，他奶奶李春玉就拿着钥匙，带着一批装修工，拉着他来到了小楼。乐呵呵说：“咱土木工程的高材生，会室内装潢吧。来，自己设计设计，给奶奶留一个房间。”
奶奶对范城泽一直很好。就连一开始他到工地没有车开，都发了一通脾气。“你们连辆车都不给他配，还真当他是农民工了。”他爸爸范伟明说：“就是让他去锻炼的，配什么车啊？”他妈妈陈君冷冷地说：“男孩子只有宠坏的，没有苦坏了的。”他奶奶说：“你对这个孩子宠不宠，我还是知道的。你自己下的决定怪不得别人。”
从小范城泽觉得比起哥哥范城光和妹妹范城曦，妈妈对自己相对冷淡。奶奶安慰他，说当时读经济学的陈君正有一次机会可以出国去深造，可是却发现突然怀孕了，所以一直纠结要不要这个孩子。等孩子生下来了，机会失去了，所以免不了迁怒于孩子。奶奶说：“怎么会有不疼儿子的娘呢？”以此打消范城泽的疑虑。
因为一直都跟着奶奶，范城泽倒也没有什么不快。后来他想，大哥是父母的第一个孩子，难免重视，妹妹又是女孩子，难免宠爱。自己这个老二的身份，不上不下，也怪不得父母会忽视。
苏晓言还是维持原来的姿势睡着。范城泽一看那个样子，又失去了叫她的勇气。后来，范城泽回想，从认识那个时候开始，她就让他违反常理。范城泽也很累了，不好意思把她叫醒，又不敢把她独自留在车里，于是就把座位轻轻地往后靠，也躺着休息会了。
暮色袭来，城市隐晦不明。
黑色的海水，层层包裹着虚弱的身体。她置身于汪洋，一直在下沉，想弹动双脚，从水底往上浮，深深的无力感，让她动弹不了。
好累啊，怎么才能浮起呢？跑不到的终点，上不了的车，游不到的对岸，还有浮不到水面的自己。这些慌乱的梦，苏晓言以前也有做过，只是，从来没有像今天这么困倦。
“我在哪里呢？”半梦半醒间，她的意识开始逐渐恢复，她睁开了眼睛。漆黑的，只有绿色的的液晶上显示“20:26”，8点半了？在车里。她摸索着车内顶灯，突然的亮光，让她闭回了眼睛。再次睁开，看到驾驶座上躺着一个年轻的面孔。
“喂，你醒醒。”
“嗯，谁啊？”
多么好看的眼睛，苏晓言诚实地想。
“谢谢你啊。不好意思，给你添麻烦了。”一边说着，苏晓言一边开门下了车。
范城泽也赶紧下车。“我看你睡着了，就没叫你。我居然也睡着了。”
“是我给你添麻烦了。”苏晓言微微鞠了鞠身子，表示感谢。然后转身要走了。
“你看前面路口就是大路了，有公交车站，还有出租车。”
“好的，好的。再见。”苏晓言微微一笑，走了。
路灯把她的影子越扯越长，夜空很沉，没有星光，初秋的风已经掺着寒意了，吹到脸上不觉得，钻到心窝里，却是一阵的透心凉。她的背影显得更单薄。范城泽有种莫名的担心，又不敢太过唐突。
苏晓言大概走了10来米，转过身来看了看。看那男人还站在原地目送着她，萍水相逢，他如此诚挚，心里不觉涌起一阵温暖。当精神极度匮乏的时候，别人伸出的手，只要是温暖的，都会去握住。
她往回走。
“还有什么需要帮助吗？”范城泽没有想
到她突然又折了回来，路灯下她的脸色更显苍白。
“你能留宿我一晚吗？”
楼道旧而干净，扶手斑驳，转弯的灯光透着微弱的黄。防盗门后的房间却是崭新的。极简约的风格，一面书墙分外有格调。虽然沙发上凌乱堆了些衣服，洗碗槽里扔了几个杯子，反而增添了几份随意，透出主人单身的信息。
“你随便坐。我先去洗个澡。”范城泽一身臭汗和疲倦，也不管苏晓言是否介意，没有多寒暄，就去洗澡了。
神清气爽地出来的时候，他看到苏晓言正站在展台前对着建筑模型发呆。
“你是建筑设计师？”
“建筑工人。你吃什么，我出去买点吃的。”范城泽饿得不行了，草草结束了这个话题。
“我都可以。”
范城泽拿起包要出门。
“喂，你能借我套衣服吗？我想洗澡。”
范城泽找了件新的黑T恤和家居长裤给她，就出门了。
过了半个多小时，当范城泽开房门的时候，想：“那个女人可能走了。”灯开着，没看到她，看到阳台晒着脱水了的白色连衣裙，还有他换下的T恤、裤子等，随风摆动。浅浅的失落转为一种小惊喜。“她居然帮自己洗了衣服？”
苏晓言在洗手间扎头发，看到范城泽，彼此都愣了一下。
梳洗后的苏晓言显得精神了很多。黑T恤松松垮垮地穿在她身上，裤腿卷了几圈，倒显出慵懒随意的韵味来。
“吃饭吧。”
范城泽发现，他们认识有3个多小时了，却不知道彼此叫什么，交谈更是很少。一起默默无语地吃了牛肉面后。苏晓言就把一次性碗筷扔到垃圾桶，把桌子上擦了一下。然后又呆了一会。
“这是客房，我奶奶偶尔过来住下。你晚上睡这里。”
“嗯，谢谢。”
“你看，有反锁链子，你挂上就可以了。”
“哦？啊？嗯，谢谢。”
“那你好好休息。”
苏晓言低着头一直道谢，范城泽的背影很快消失在门外。她安静地环顾了下房间，房间里的色调可以看出是年长的人居住。房间摆设整洁，红木的床看起来简单却是质地上乘，壁柜上，放着范城泽和一长者的合影。应该是他说的奶奶吧？老人神采奕奕并不显老，端庄而又有气度。范城泽搂着她，笑得很灿烂。
苏晓言躺在床上，睁着眼睛看着天花板。仅仅是一天时间，她却似长途跋涉了一番。从家里出来后，随便上了辆公交车，在终点下了车，走着走着就远离了人群。在工地的水泥路上那会儿，她愤怒的心情其实已经平复了，只是显得有点茫然。回头很远，前方不明。现在，借宿在一个陌生人家里，反而安静下来，胸闷也没那么闷了。
初秋的天亮得依然早，范城泽起来的时候，看到晒在阳台上的白色裙子不见了，换成了他的黑T和家居裤。卧室里的被子叠得整齐，餐桌上放着馒头和煎鸡蛋，还有一张便签。娟秀的字“谢谢你让我借宿一晚，粥在锅里。”
范城泽喝着白米粥，吃着鸡蛋，看着便签。觉得有点不真实。