直到中午，来接她的人始终未出现。
午饭后，周霁佑坐在房檐东面平整的大石块上。
视野开阔，抬头便能看见弯曲的山道。
她其实并不兴奋愉悦，也不彷徨焦急。相反，心情烦躁而沉重。
回家……真可笑，她早就没有家了。
日影西斜，她的脚，一半在阴凉里，一半在阳光下。
有人走过来，坐在她身旁，微低着头，侧颜沉静而内敛。
她斜眼瞧他：“你妹妹就要回来了，开心吧？”
他不说话，也不看她，头始终低垂着。
她轻笑一声，却是一点笑意也没有，说：“诶，我就要走了，我们以后大概也没机会再碰见，你有没有什么话想对我说？”
不知是否是错觉，她感觉他突然整个人都绷紧了，太阳穴的位置隐约有青筋暴起。
耐心等了两秒，没等到他开口说一句话，她心梗得像遭遇大堵车。
自讨没趣不是。
“我……”差不多过去一分钟，他微微开口，吐出一个模糊的字音，又停下。
周霁佑一顿，扭头盯着他。
他在她看不见的地方拳头慢慢握紧，下巴稍稍抬高，望向苍茫的天空和葱茏的树影，自言自语般呢喃：“我们以后再也没机会碰见了？”
语调太过平直，周霁佑听成了陈述句。她微皱眉，口气隐忍：“我知道，你不用重复一遍。”
他默然一瞬，忽然转过头来看她，眼眸黑黢黢的，嗓音低沉轻缓：“我希望你，一生平安。”
周霁佑心头一震：什么？
话语在问出口前止于嘴边，这就是他想对她说的话。
四目相对，他轻轻地抿了一下嘴唇，眼睛转向前方，放宽视线，似是寻觅到什么，而后，起身过去，站在一棵树下，揪了一片树叶回来。
他拿手在叶子边沿擦了擦，“我没有临别礼物可以送，送你一首曲子，可以吗？”
他目光诚挚地看她，在等她答复。
周霁佑瞄向他手里的绿叶，挑眉讶异：“用它吹？”
“嗯。”
她简短的问话，就像是一句隐晦的提示，他看出她的好奇，知道她是想要听的。
他把薄薄的叶片拉直，抿进嘴里。
旋律鸣奏，低昂婉转，完整而连贯。
气流的强弱控制音的高低，完全是技术活。周霁佑侧目看他胸腔起伏震动，掌控得如此游刃有余，肺活量实在强悍。
他吹的是一首歌，很老的歌，她一时间想不起名字。
蝉鸣的午后，风在树梢，少年神情宁静，明净似画。
一曲毕，他含着叶片，许久没从嘴里拿出来。如同入定般，整个人一动未动。
周霁佑扬脖探看，他寂静的眼眸呈遥远的放空状态。
她在他眼前挥了挥手，“诶，你吹的什么歌？”
他回魂，把叶子拿下来，头也跟着低下去，没说话。
他不说也不要紧，周霁佑目视前方，平淡一笑：“长见识了。”
树叶在手心里攥得弯折，他掀开眼角，悄然看向她。秀美精巧的一张脸，有生以来，他见过的最好看的女孩，相处过的最被动的女孩。
周霁佑忽然站起来，越过他往前，嘴上学他：“你等着。”
沈飞看着她右转不见，过了会，又再一次出现，手里多了两张白纸，比他用过的作业本大很多，纸质也较厚，是用来作画的素描纸，他在学校见过。
“呐。”她站他面前，递给他，“就当礼尚往来吧。”
纸面摊在他眼前，一幅人物素描，功力还不够纯熟，脸部线条排得有点多，神态显出一点死板，但还是能一眼认出，画的是沈奶奶，就连嘴角的那颗瘊子，刻画得都格外逼真。
底下的第二幅，是他。不苟言笑，嘴巴轻抿，木木呆呆的。
他目光骤然抬起，周霁佑抱臂而立，柔顺的头发丝上有阳光在轻盈跳跃。
“我画着玩儿的，你要觉得把你画丑了，还给我。”她伸出手。
他轻摇头：“不丑。我……我很喜欢。”末了，又补充一句，“奶奶肯定也喜欢。”
周霁佑嘴角弯了弯，正要说话，遥遥传来一声清脆的呼喊——
“哥哥——！”
乡音，女孩。
周霁佑和沈飞同时一怔。
沈心穿着一身浅蓝色的夏季运动装，蹬着一双崭新的球鞋，麻利踩上土坡，跑进院子里。
她身后跟着两个男人，走在中间那个三十出头，国字脸，满头大汗；后面悠哉哉踱步的，是个俊朗出尘的年轻人，高高的个子，慢条斯理的神色，虽也热得头发汗湿，但却丝毫不显狼狈。
沈奶奶闻声已经从屋里走了出来，祖孙三人立在屋檐下互相含笑看对方，沈奶奶眉头皱了下，说：“哪来的衣服？”
沈心觉得奶奶话问得好傻，笑噗噗说：“当然是买的呀。”眼角余光无声扫向不远处的周霁佑。
沈奶奶说：“我当然晓得是买的，谁买的？你花人家钱了？”
沈心吐吐舌头，瘪了下嘴，说一半藏一半：“表姑妈带我买的。”
他们一家团聚的同时，周霁佑也和沈恪目光碰头了。
沈恪双手插兜，立在丝瓜藤的泥地前，身高腿长的身形，宛若阳光下一樽吸引眼球的白色雕塑。
两人隔着一段距离对望，周霁佑胳膊一抱，头微微歪着，一脸促狭：“你不怕晒啊。”
带着点婉转调侃的音一出，正和沈奶奶谈话的男人，以及沈家祖孙，都齐刷刷扭头望过来。
沈飞手背在身后，拿着周霁佑的两张素描，看见院子里站着的那个年轻帅气的男人嘴角噙笑，朝向周霁佑缓缓敞开手臂。
周霁佑不动，直言拒绝：“不要，你身上肯定全是汗。”
沈恪气笑，手又抄回裤兜，边朝她走来，边评价：“一点都不可爱。”
那头，沈奶奶低声问沈心：“是她哥哥？”
沈飞眸光慢慢转过来，也看着沈心。
沈心扁了扁嘴，说：“不是哥哥，是叔叔。”
沈奶奶“哦”一声：“怪年轻的。”
沈心睫毛一颤，想说什么，又忍了回去。她抬眼看向那边，沈恪和周霁佑面对面而立，那个对她寡言少语的小叔叔，与那个女孩在一起，满脸都是宠溺，笑容不仅变多了，而且很真实。不像对着她，基本都是敷衍。
沈奶奶热情招呼沈恪和那个自称是司机的男人到堂屋里坐下歇歇、喝喝水，沈恪不动声色地打量了一下四周，出声婉言谢绝。
周霁佑眼睛瞥向他，没吭声。
沈恪陪她到房里拿行李，坑洼不平的地面，陈旧不堪的家具，所有的一切，令他心里隐隐发疼。
“你睡这张床？”他走过去掀开粗制的床单和垫被，看见底下的门板和石块……
周霁佑没理他，眼睛扫向屋外见没人进来，拍开他的手，把床单和垫被重新铺好，直起腰时斜他一眼：“没礼貌。”
沈恪：“……”
她把行李箱摊开，从里面拿出那一捆包裹得安安全全的鸡蛋，藏到床角，用折叠整齐的被子挡住。
沈恪搞不清状况，说：“干什么呢？”
她没吭，打开皮夹取出所有现金，压在垫被底下，想了想，转头问：“你带钱了吗？”
刚才不明白，现在再看不明白就成傻子了，沈恪吊着眼皮说：“一个月不见，改做慈善了？”
周霁佑不和他废话，手摊开，“给我。”
屋外他们在说什么这里都能听见，沈恪知隔音差，低头在她耳边压低嗓音：“老头子肯定早给过了，你操什么心。”
周霁佑说：“他们没要。”
沈恪一怔，目露狐疑：“他们说的？”
“嗯。”
“你信？”
周霁佑抬头看他，沈恪一副“你是不是傻”的表情。
她微抿唇，不假思索：“我信。”
沈恪：“……”
周霁佑语气平缓：“沈恪，他们对我很好。”
她说很好，那就说明真的很好。沈恪心中一动，也懒得再去质疑无关紧要的事，从裤袋里掏出一个短款皮夹，打开。
他身上很少会带现金，倘若不是考虑到乡镇刷卡不方便，他不会在皮夹里放一分钱。
“这家人运气好，我不只带了钱，还带了不少。”他留下五张路上备用，其余都给她。
“谢谢。”周霁佑将之一并放在之前藏钱的位置。
沈恪抱臂抚摸下巴，眼眸眯了眯，说：“小佑，你没感觉到什么吗？”
周霁佑眼神漠不关心地在问：什么？
沈恪一针见血地剖析她：“你以前说，这世上，从不缺少悲剧，你自己就是一个在悲剧中挣扎求生的人，拿不出多余的感情去可怜别人，毕竟你连自己都不可怜。现在看来，其实也不尽然吧？”
周霁佑心口蓦然一撞，眉梢抬半分，不甚在意地说：“那又如何。”
沈恪笑笑，的确，那又如何。
不是一个世界的人，有缘碰上就顺手帮一下，那又如何？
周霁佑走后，沈飞独自坐回东边屋檐下的大石头上。阴凉已经不复存在，整个人都避无可避地暴晒在炎炎烈日下，不到一会，全身就都被汗水打湿。
他举起一片叶子夹在唇间，一遍一遍吹奏同一首曲子。
曲调沉沉，不悠扬，不高亢，犹如流水浮烟，无法在空中回荡。
他眼眶渐渐有些发热，吹出的调子开始颤抖，忽高忽低，不成音符，最后止于一声轻不可察的叹息。
曲折盘旋的山间小路上，沈恪与周霁佑同撑一柄遮阳伞，走着走着忽然听见她轻轻“咦”一声。
他偏眸看她：“怎么了？”
周霁佑没头没尾地说：“我想起是什么歌了。”
……
……
我永远祝福你
不要问
不要说
一切尽在不言中
这一刻
让我们静静地度过
莫回首
莫回头
当我唱起这首歌
怕只怕
泪水轻轻地滑落
……
……