楚汶泽就坐在办公桌后面，他今天换了一件Ralph Lauren的POLO衫,深蓝色的马球LOGO绣在粉色的衬衫胸口,看起来像一枚精致的徽章。他没有穿白大褂，我站在门口朝里张望了一下,既没有看到白大褂被高高晾在衣架上,也没看到它被摺起来放在哪里。他房间里新添了几盆绿色的植物，长得郁郁葱葱生机勃勃,这是上次没有的。
他没有关门，我是直接走进去的。他侧着脸托着腮，注视着前方，应该是在想些什么。听到脚步声眉脚一挑望了过来,看到我进来就微微一笑,放下手冲我点点头。
我下意识地深吸了一口气，也点头冲他笑笑，走到他办公桌前的椅子上坐下。
他弯腰拉开了底下的一个柜子，拿出一只一次性的纸杯，和一个古色古香的方盅搁在桌上。他打开了方盅的盖子，捏起一小撮茶叶搁进纸杯里。茶叶簌簌地落进被底，他抬起头冲我淡淡笑道：“苏小姐，麻烦你把饮水机那边的保温瓶递给我。”
我愣了一下，才反应过来：“哦，好的。”
我站起身，走到饮水机那拿起那个保温瓶，走回来的时候无意间望了一眼左手边的墙壁，那上面挂了一只圆形的柠檬黄色的挂钟。我不由得瞄了一眼楚汶泽，他低着头，正侧着身子重新把那盒茶叶放进下层的柜子里。
我刚进门的时候，他应该是在看挂钟上的时间。我想。
“给你。”
“谢谢。”楚汶泽接过保温瓶，轻轻按了下按压阀，冒着滚滚白气的热水被倒进那只那只纸杯里。杯底的茶叶像是被烫痛了的小蛇，猛烈而妖娆的翻滚起来，杯里的水瞬间晕染开一片清新的翠色。
“尝尝吧，狮峰山的西湖龙井。”楚汶泽端起那个纸杯，轻轻放在我的面前，“前两天，我朋友特意从杭州带来的。”
我忙双手握住，有点受宠若惊：“哦，谢谢楚医生。”
纸杯有点烫，我小心地捧在掌心里，一股沁人心脾的清香袭来。我低头抿了一口：“嗯，真的很不错。”
“冲泡龙井的水不能太烫，因为龙井不是发酵茶，沸水会把茶叶滚坏，还会烫出苦味。”楚汶泽的眉心一挑，唇边浮起一抹淡淡的笑意，“我算好了时间，现在那壶水，温度应该刚刚好。”
我有点恍惚的错觉，感觉这不像是在看医生，反倒像是领导找下属贪心的办公室。院长每次找舒默就是这个套路，泡茶叙旧聊家常。
“楚医生，我们……什么时候可以开始？”我放下茶杯，冲他耸耸肩，“你们心理医生，都是计时收费的，不是吗？”
“好的，那我们现在开始吧。”他抬起眼帘望了眼墙上的挂钟，随手抓起桌上的一支笔在纸上记下了时间，“刚才的时间不计入在内。”
他放下笔，轻松地向后靠在椅背上，冲我扬了扬下巴：“这一周，有没有忘记事情的情况发生？”
“呃……”我沉吟了一下，“上周五，忘了去跟客户的一个会面。”
“什么样的会面？”
“嗯，商业会面。”我脑子里没有这方面的贮备，于是决定晃过去，“不好意思楚医生，公司业务，不方面透露太详细。”
“哦，当然。”楚汶泽扬了扬两只手心，一副表示理解的模样，“工作不方面谈了的话，那聊聊你的家庭生活吧。”
楚汶泽深邃幽黑的眸子静静看着我，脸上的表情平静而放松：“苏小姐，你已经结婚了么？”
“还，还没有。”我脑子里飞快地转着各种念头，思忖着谈论这个话题的安全系数和穿帮的风险性，“不过，算是有一个交往的对象。”
“呵，是就是是，不是就是不是。什么叫做‘算是’？”
我捏了捏手指的关节，指节被我无意识地捏的嘎嘎作响：“楚医生，这和我的病情有关系么？”
“当然，我需要对你有基本的了解。”他唇边浮起一抹讳莫如深的笑意，“这是建立我们相互信任的基础。”
他端起桌上的一只马克杯喝了一口：“苏小姐，信任——是一切心理诊疗的根基。你要完全的信任我，我也要敞开心扉接纳你。”
我感觉后背悄悄爬起一层细密的冷汗，我深吸了一口气，试图平静自己不断加快的心跳：“不好意思，我有点紧张。”
“看的出来。”他点点头，“所以我才找一些轻松的话题切入，我们可以慢慢过渡。苏小姐，你不需要把这看成多么正式的治疗，你可以把我当成新认识的朋友，或是陌生的路人，跟我吐糟一下你的生活你的恋爱，你付钱给我，我很乐意当你情绪的垃圾桶。”
楚汶泽的向后靠着，冲我做了一个敞开双臂的动作：“不要客气，统统丢给我。”
我一时不知从何说起，大脑心浮气躁地只随手抓起靠得最近的记忆：“我前几天刚跟我……我男朋友吵架。”
“你跟你，男朋友——”楚汶泽看着我的眼睛复述了一遍我的话，“——吵架。为什么？”
“因为……”我干咳了一下，低下头下意识地看了眼腕上的手表。我尽量拖延着时间，以供给我大脑组织措辞的余地，“我发现，他想要结婚。”
我咽了下口水，抬起头望着楚医生，他正眯起眼睛注视着我：“他……呃，是个业余画家。我在画室发现了他的一幅画，他画了他将来想要结婚的场景。”
“能不能描述一下？”
“他画了一大片的向日葵，几乎铺满整个画布，在画布上侧三分之一的地方跟天空的蔚蓝色连成一片。花田中央是两个背影，黑色的燕尾服和纯白的曳尾婚纱。”我抿了抿了嘴唇，“两个背影拉着手，看起来很亲密幸福的模样。”
“听起来很漂亮。”楚汶泽缓缓眨了眨眼睛，“只是我没太明白，你男朋友画了一幅很漂亮的类似于浪漫结婚照的风景人物画，为什么会造成你的负担？还让你们因为此这个吵架？”
“我们并不是因为这个吵架。”我觉得自己的叙述有点混乱，于是决定先回答他的第一个问题，“因为我觉得，那幅画里面的穿婚纱的新娘不是我。”
楚医生静静地看着我，略略歪了歪头，示意我继续。
“我不可能和他结婚，更不用提手拉着手站在向日葵花海里。”我自嘲地笑了一下，“他和我都心知肚明。”
“为什么这么肯定？”
“我有点恐婚，信奉不婚主义。从我们认识他就知道，我不可能跟任何人结婚。”我编了一个自认为合情理的理由，顿了顿又补充了一点，“而且，我花粉过敏。”
“这样……”
楚医生垂下了眼帘，握着手中的钢笔在纸上刷刷地记着什么。
“你怀疑他移情别恋，所以你们吵架了？”他放下钢笔，交叉双手扣在桌面上，抬头看着我问道。
“这倒没有，我没有怀疑他劈腿。”我忙摇摇头，“我们吵架也不是因为这个。我没有告诉他我看到了他的画。我们吵架是因为别的事情。”
“哦，这样。”
他淡淡地接了一句，没有再追问。
我觉得纳闷，追问道：“你不需要问问我们吵架到底是因为什么事吗？”
“没必要，不管是什么，都是借口罢了。”他笑笑，“你借题发挥冲他发火，他一定觉得莫名其妙。导火索是什么一点都不重要。”
我心头一跳，尽力地控制着不让脸部肌肉有任何不自然的抽动。
他笑笑，又开口问道：“你跟你男朋友认识多久了？”
“大概，有十年了吧。不过，一开始只是普通朋友。”
“那是什么时候在一起的呢？”
“在一起？”
“正式确定恋人的关系。”
“呃，这个……”我抿了抿嘴唇，忽然觉得口很干。我真的从来没有想过这个问题，我很舒默“在一起”这么久，我们到底算是什么关系呢？
是朋友吗？我们应该不止是朋友。
是恋人吗？是伴侣吗？是亲人吗？
我从来没有问过我自己这个问题，可如果是恋人的话，我跟舒默又是从什么时候开始的呢？
我和他朝夕相处的如此漫长岁月所滋生出的，到底是一种什么样的感情呢？
楚汶泽大概看出了我的窘迫，笑道：“抱歉，如果苏小姐觉得尴尬，可以不回答。”
“哦，没有。”我挤出一个干巴巴地笑，生涩地回答，“我只是记不太清楚了。毕竟这么久了，不可能记得清每一个阶段的开始结束。呃，就是这样稀里糊涂，自然而然地在一起了。毕竟，同在一个屋檐下，朝夕相处这么久，很容易滋生感情的。”
“嗯，很对。”他又拾起桌上的钢笔，刷刷在纸上草草记下几笔，抬起眼帘用他漆黑的瞳仁笔直地注视着我，“可是，你们是怎么会——‘同在一个屋檐下，朝夕相处’——这么久的呢？”
我被噎住了，脑海里瞬间闪白，跳不出任何说辞。
楚医生细长上扬的眉眼静静地盯着我，他白皙的手指紧紧地握着那只幽蓝色的钢笔，圆润的金属笔尖停在一张A4纸大小的黄色厚横格纸的上方。空气在我周围凝固，我看着那只沾满黑色墨水的笔尖在黄色横格纸上晕开一团小小的墨迹，黑色的墨水渗透黄色的纸张，调和出一种近乎墨蓝色的色调。
他忽然笑了笑：“不好意思，我是不是推得太紧了？”
“病人也要有自己的空间，对吧？哪怕是心理病人。” 他歪着头笑笑，低头在纸上又写了些什么，“我觉得我们今天聊得差不多了，我对你的情感生活心理世界也有了个基本的了解。我们约一下下周的时间吧，如果没有问题，还是周二的这个时候？”
我长出一口气：“没问题。”
楚医生点点头，扣上手中的钢笔，轻轻搁在桌面上。他交叉双手背在脑后，身体放松地向后靠去，悠然地翘起了二郎腿，姿势好像我上一次刚见到他时一样。他眼睛里严肃而有威慑力的神色隐去，那副玩世不恭的慵懒又浑然天成地爬上了他的脸颊。他眯着眼睛望着我，懒洋洋地开了口，看起来像一只姿态雍容而傲娇的贵族猫：“还有五分钟，我们随便聊聊吧苏小姐，不要浪费了你的咨询费。毕竟，我还是很贵的。”