让我绕得稍远，从四个孩子的真实故事说起。
我曾和某小学五年级一个班的同学有过较长时间的接触，对这个班的学生都很熟悉。班里有四个孩子，我总不由自主地在心里把他们分为两组，然后放到一起进行对比。
先说前两个孩子，一个叫晓菲的女孩和一个叫小壮的男孩，这两个孩子都学习努力，考试成绩中上等，性格上既不张扬也不内向，上课不捣乱下课不惹是生非，在班里属于那种既被老师喜欢又容易被遗忘的人。
另一组是两个男孩子，一个叫博一个叫成。博是个极为出色的学生，门门功课优秀，工作能力强，还特别有思想有见地，他是我见过为数不多的几乎找不到缺点的那种孩子；成这个小男孩优缺点都明显，总不好好完成作业，成绩中等，但口才极好，总是表现得懒散，不过并不扰乱纪律。
这四个孩子引起我的注意和对比，是从他们的作文开始的。前两个孩子，晓菲和小壮的作文我看过，字写得虽不舒展但比较整齐，可写作水平很差，内容贫乏，有许多语法错误，错别字也比较多，这和他们平时还不错的考试成绩有较明显的差距。他们每篇作文都被老师要求改来改去，他们认真地改着，一遍遍地抄着，但拿第四稿和第一稿对比，仅能看出改动痕迹，看不出进步；翻到下一篇作文，水平照旧。又翻了他们其他的作业本，分明都能感受到这俩孩子的努力和他们学习能力上的力不从心。
我基本上能判断出他们是哪里出了问题。
找这两个孩子谈过话。问他们的共同问题是：你经常读课外书吗？晓菲听我这样问，很不自在，告诉我说，她很想读，但她爸爸不允许，怕影响她学习，就把家里她可能看的书都锁起来。她家有一份订报纸赠送的《读者》，她很喜欢这个杂志，但每期来了，父母都想办法藏起来不让她看。小壮则表示他不喜欢读课外书，除了几本漫画书，从来没读过其他什么书。
我想这两个孩子这样下去真是可惜了，他们是这样听话，舍得用功，本该在学习上表现得更出色。于是分别约他们的家长谈了一次话，目的是希望他们关注孩子的课外阅读，通过课外阅读来解决孩子学习困难的问题。
晓菲的爸爸说，孩子每天这么用功学习，成绩才保持中上等，要是再分了心去读课外书，落到中等怎么办呢？小壮的妈妈认为让小壮去阅读是又给孩子增加了学习负担，小壮一周上六个课外班和一个乐器班，周一到周日从来不休息，他家住得较远，公交车上每天来回要两个半小时，小壮每天只能睡六个小时。所以他妈妈说，绝对不能再给他增加负担了。
我告诉他们，这两个孩子现在正在读小学，每次考试成绩高几分低几分不重要，目前他们的问题是学习能力不强，这才是真正的大问题，这会严重影响到将来的学习。不上那么多课外班，不强求考试成绩，让他们有大量的课外阅读，孩子才能从根本上减轻学习负担，他们的学习能力才能提高，将来才能有真正的好成绩。
我尽量把问题讲得明白，他们当时也都表示认同我的建议。但后来我再找孩子们了解，情况一点没变。晓菲的爸爸认为是因为家里订报纸招来《读者》，引得孩子不安心学习，把订报纸的赠品改成了牛奶。小壮本身就没有读书的愿望，妈妈也不打算让他有这个愿望，只是打算再给孩子报个跆拳道班，理由是孩子整天学习活动量少，上这个班既能运动又能学习防身，一举两得，我不知她从哪里再为小壮挤出这个时间。而且我还了解到，小壮所上的几个课外班中，有一个就是作文班。
和晓菲、小壮形成对比的是，博和成的作文都写得特别好，通篇几乎没有一个错别字和病句。博的字写得整洁大气，文章中总有独到的视角和素材。成虽然字写得不好，文中不时有勾划，不整洁，并且他的各篇作文水平差异明显，有的一看就写得不认真，是应付差事，但有几篇看来他是认真写的，透过杂乱的卷面细细读来，能感觉出才情飞扬，让人不由得心生赞叹。
我也和这两个孩子单独聊过，了解到他们都十分喜欢读课外书。博的家里有很多藏书。他读了很多，以中外名著、历史、自然方面的为主，远远超出了他同龄人的阅读量。成的父母做生意一般不在家，他和爷爷奶奶一起生活，爷爷奶奶家没电脑，电视也基本上不开，他没事干只好去买很多书看。成读得很杂，动物、科幻、侦探、武侠等，逮住什么读什么。
这两个孩子不光作文写得好，各方面都应付得轻松自如。博是个好学生却不是个小学究，他喜欢足球，花很多的时间踢球；成虽然平时成绩不太好，但用他班主任的话说，这个孩子，聪明着呢，现在这个成绩是闭着眼睛学来的，他只要好好学三天，就能考班里前三名。
我离开这个班时，把电子邮箱给了孩子们，现在还和几个学生保持联系。他们现在已读初三了，马上要中考。博没给我写过信，但他的母亲一直和我保持联系，我们始终没见过面，通过网络交流过一些儿童教育方面的问题。博就读于一所市重点学校，据他妈妈说博现在的学习仍然很好，基于他的学习成绩和足球水平，已被确定保送到一所市属最好的中学读高中。晓菲一直和我联系，她初中就读的是一所普通中学，师资等各方面都不太好。听她说小壮、成也在这所学校，她和小壮的学习现在只能保持中等，肯定考不上好高中；但成上了初三后着急了，懂得学习了，现在是年级前几名的学生，还评了三好生。晓菲还说，她现在越来越不想学习了，觉得学习太难了。
几个孩子在学习上的发展态势大致已水落石出。
晓菲和小壮的家长肯定对孩子心生失望，他们为孩子做了那么多，孩子的成绩却不理想，在这关键时候，不知他们又会想出什么办法来帮助孩子，基本可以肯定的是，他们更不会让孩子去读课外书了——由此，基本可以预测到的是，孩子不但眼前的中考很难取得好成绩，在接下来的高中阶段，学习也不会有什么太大起色，乃至将来，他们一生的学习状态都将是平庸而困难的。
而博和成，他们的学习能力已稳定地生成，在未来的学习生活中，他们会更具主动性和把握能力。
四个孩子的故事讲到这里，我想说的问题已清楚了。
“魔杖”是什么，就是课外阅读。它有一种魔力，不显山不露水地赋予孩子不同的能量——凡从小有大量课外阅读的孩子，他的智力状态和学习能力就会更好；凡缺少阅读的孩子，学习能力一般都表现平凡；哪怕是写作业的速度，一般来说他们也比那些阅读多的同学要慢得多。
阅读为什么对孩子的智力和学习有这么大的影响？
教育家苏霍姆林斯基对青少年阅读有很多研究，他对阅读与学习能力的关系阐述得很多也很清晰。
他说：“三十年的经验使我深信，学生的智力发展取决于良好的阅读能力。”他从心理学的视角分析：“缺乏阅读能力，将会阻碍和抑制脑的极其细微的连接性纤维的可塑性，使它们不能顺利地保证神经元之间的联系。谁不善阅读，他就不善于思考。”[5]他指出缺乏阅读的坏处：“为什么有些学生在童年时期聪明伶俐、理解力强、勤奋好问，而到了少年时期，却变得智力下降，对知识的态度冷淡，头脑不灵活了呢？就是因为他们不会阅读！”相比之下，“有些学生在家庭作业上下的功夫并不大，但他们的学业成绩却不差。这种现象的原因，并不完全在于这些学生有过人的才能。这常常是因为他们有较好的阅读能力。而好的阅读能力又反过来促进智力才能的发展。”[6]“凡是那些除了教科书什么也不阅读的学生，他们在课堂上掌握的知识就非常肤浅，并且把全部负担都转移到家庭作业上去。由于家庭作业负担过重，他们就没有时间阅读科学书刊，这样就形成一种恶性循环。”[7]
现代心理学对此已有很多研究和证实。梳理心理学代表人物皮亚杰、布鲁纳、奥苏贝尔等人的学习理论，可以看到关键的两点：一是思维发展与语言系统的发育有密切关系，二是学习新知识依赖已有的智力背景。“阅读”是一种以语言符号为媒介，包含有丰富的、超越现实生活内容的活动，会让阅读者的“语言系统”发育得更好，同时可以让他的“智力背景”更为丰富，从而使得他们的思维能力及学习新知识的能力更强。
做个形象的比喻：学习能力的构建好比盖房子，“语言系统”就相当于工具，“智力背景”相当于工程背景（地基勘探水平、工程设计水平、工人技术水平、施工管理水平等无形但重要的内容）。有好的工具和完善的工程背景，整个盖房子过程就是件比较轻松的事，也能保证质量；如果工具和背景都差，施工质量就可想而知了。
孩子在小学，甚至初中低年级时，仅仅依靠聪明是可以取得好成绩的，但如果没有阅读垫底，年级越高会越力不从心。这正如简单的建筑工程对工具及背景条件要求不高，而越是宏大精美的工程，对工具及背景条件要求越高一样。
我见过几位非常苦恼的家长，他们的孩子原本学习成绩不错，学习也很努力，但令人不安的是，孩子在学习上的表现越来越不尽如人意。每当这种时候，我总会问一下孩子从小到大的课外阅读情况。不出所料，这些孩子基本上都缺少课外阅读。与之形成对比的是另一些孩子，小时候成绩可能并不出色，但由于他们有较好的课外阅读，却能做到后来者居上，到真正想学的时候，潜力就不可阻挡了。
小学，甚至初中，没有真正的学业落后，也不存在绝对的成绩优秀，一切都是可逆转的。使情况发生逆转的神奇力量就是课外阅读。它真的像一根魔杖，越来越显示出神奇的作用。
人们容易看到孩子变化的表象：一些孩子越来越喜欢学习，成绩越来越好，就觉得孩子长大了懂事了，很欣慰；另一些孩子越来越不爱学习，成绩越来越差，就觉得孩子怎么越来越不懂事，越来越不自觉。人们很少能看到这种表象背后的一个非常重要的技术原因，那就是课外阅读。
事实是，每个孩子都是越来越懂事了。不同的是，阅读多的孩子，学习能力强，当他有意识地主动去学习的时候，丰富的语言和智力背景就来帮忙了，他较好的学习能力使他只要努力就会有成就感，这种成就感又能促使他更主动积极地去学习；而阅读少的孩子，他语言和智力背景的苍白使他学习能力羸弱，在越来越难的知识面前，在越来越多的竞争面前，他更多地体会着力不从心，他的挫折感越多，就越不自信，对学习就越没有兴趣。人是不能靠毅力和理性支撑很长时间的，他们很快表现出一路下滑，开始有意无意地逃避学习——这可能就是家长感觉到的孩子“越大越不懂事，越来越不爱学习了”。
为了让孩子聪明又学习好，父母们都在倾尽全力，从怀孕开始就忙着吃这个补那个。营养对儿童大脑发育肯定有用，但无论吃多少好东西，都只是一种加法手段。除极个别的超常儿童，所有出生后身体健康正常的孩子，他们最后在智力上的差异并不在这种物理手段上或生理因素上，而在启蒙教育上。智力启蒙最重要手段就是阅读，它是一种乘法手段，可以让儿童的聪慧以几何级数递增。
一些教师和家长不重视孩子的课外阅读，是因为他们心里总有担心，孩子光完成学校课程学习已经很忙，考试考出好成绩最要紧，读课外书既浪费时间又影响学习，不合算。这种说法等同于在说，我急于从哈尔滨到广州开会，哪里有时间等四个小时后的飞机，火车马上开了，我得赶快去挤火车——好像是那么回事，实际上全错了。
一把相同的种子，撒到地里，有的得到合适的水分和充足的日照，有的既干旱又晒不着太阳，最后差异当然会很大。阅读就是智慧的水分和阳光。
我猜测会有一种质疑被提出来，难道经常读书的人学习就一定好，不读书的就一定不好？当然不是。我们在思考一个问题或表述一种现象时，不能把它绝对化。
如果所有文化或社会范畴中的“规律”都需要像数理定律那样有100％的准确率才可被确认成立，那么所有的社会规律都将不存在，所有的对话都无法进行。世界如此复杂，每件事情都和其他事情发生着千丝万缕的联系，所以也不能孤立地看待任何一种现象。比如“喝茶能有效预防癌症”的结论，和“爱喝茶的人也会得癌症”的现象并不形成冲突，因为癌症致病原因非常多，用后者否定前者是没意义的。
我不敢说爱读书的孩子学习一定好，但我可以肯定地说，从不读课外书或很少读课外书的孩子学习一定不会出色；一伙爱读课外书的孩子和一伙不爱读课外书的孩子相比，他们的学习差异一定非常明显。
中小学学生中有一种叫“偏科”的现象，似乎对这里谈到的阅读与学习能力的关系提出挑战。尤其是一些男孩子，偏爱数理化，对语文、英语等文科类科目不感兴趣，也很少阅读，数理科目成绩却总是很好。
我见过一位初中生的家长，她甚至为她的孩子数学、物理学得好，特别不爱学语文而沾沾自喜，可能是觉得这样就显示出她的孩子聪明。我想，她的孩子如果只是不喜欢语文课本身，但读过很多课外书的话，她可以骄傲，说明孩子的潜力还是很大的；但如果孩子一直缺少阅读，对语文课的厌倦是基于一直以来的语文能力低下，那就是件比较麻烦的事，恐怕总会有一天数、理科目要受到拖累。