“你疯了吗？还是你受了什么严重的刺激？我错了, 我真不应该觉得你花了两年时间冷静不是明智的决定, 我现在认为你至少还得再花两年时间让自己清醒一下……”
詹姆斯烦躁地把烟掐灭在已经被烟头填得半满的烟灰缸里, 满肚子的牢骚和抱怨在喉咙里转来转去，最后也只化作了一声叹息：“……你不该拍这部电影的, 卡尔。”
对这位年轻的老板，詹姆斯的感情是极为复杂的。
一方面, 卡尔毫无疑问是他的伯乐, 是一手将他推到现在这个位置上的大人物, 虽然他自认为他的才华也配得上这份优待和荣誉, 但好莱坞是个非常现实的地方, 任谁都要承认，在被卡尔发掘之前，詹姆斯完全没有展示过丁点和他如今的地位相衬的能力。
所以詹姆斯当然不可能讨厌卡尔。
虽然卡尔的任性妄为和随心所欲给他惹了很多麻烦，但事情总是有两面性的对不对？如果卡尔没有这种任性妄为和随心所欲, 他怎么可能被卡尔重用？
詹姆斯不仅不讨厌卡尔，还非常喜爱和尊敬这个年轻人——喜爱很好理解，尊敬就不好解释了——连詹姆斯自己也是在卡尔消失不见的那两年时间里隐约意识到这股敬意的。
好莱坞是个大染缸, 但好莱坞里的污水、黑幕、肮脏和物欲横流的现状也只不过是整个社会的黑暗面的缩影。
换句话说，好莱坞里头的那点烂事根本就不出奇——好莱坞里的烂事从不出奇，真正出奇的事情永远在真正的上流社会，也就是卡尔本身所处的那个环境。
然而卡尔·艾尔是上流社会里的奇葩，这是个人人都一清二楚的共识。
他在整个童年和青少年阶段都被封存在偏远的地区, 也许接受了与他的身份相衬的教育, 然而从未和任何一个与他同一阶层的人建立过联系。
对这个阶层的人来说, 卡尔·艾尔没有过去，没有性格，和他们毫无联系，尽管他们当然看在那个姓氏和他厉害的养兄的份上做好了接纳他的准备，但不管怎么说，卡尔的画风就是和他们不同。
即使他也穿着很昂贵的定制西装，但他不合时宜地在领口戴着古怪的领结（同时也装扮得并不像是英伦绅士）；即使他在派对上也能言笑晏晏，妙语连珠，但他对柠檬汽水和黑巧克力的毫不掩饰嗜好简直让他像小男孩一样幼稚；即使他在任何时候都妥帖漂亮、文质彬彬，但他身上没有丁点那种他们所熟悉的框架感——
那是一种说不清道不明的气质，一种从经受过任何束缚，也没有在耳提面命下将某种潜规则融入骨血的气质。在这个地方，人人都在试图为自己塑造一层保护色，将自己的欲求伪装起来，他们打量人的眼神拆皮剥骨，也正因此，卡尔才显得那么与众不同。
他没有伪装过自己，至少在这一点上他没有伪装自己——他是真的无所欲求。
可他的神态和举止里又有种非常粗糙和野蛮的东西，让他站在人群中的时候永远显得醒目和格格不入。
詹姆斯猜测自己的尊敬正是由此而来：
这种在周围所有人的衬托下无比引人注目，但又令所有人不自觉地后退和低头的粗糙野蛮，让卡尔有种狮子般的气息。
在看完那部电影之后，詹姆斯是有点微妙的愤怒的。
这种愤怒里面究竟有多少复杂的情绪，连他自己也不能一一分辨和说明，很有可能这种愤怒这是一种隐秘的迁怒，卡尔古怪的状态，这部电影里隐藏的东西，他失踪两年时间背后的秘密，诸如此类，都让詹姆斯感到失落。
他以为卡尔是一头雄狮。
但如果一头雄狮愤怒的时候也不会挥舞利爪，雄狮和家猫又有什么区别？
但卡尔真的在生气吗？他真的在愤怒吗？和这个年轻人有关的一切都是那么开阔坦荡，又因为太阔坦荡而语焉不详。
詹姆斯只能去猜。
“我在做什么？我知道我在做什么吗？如果这是你的疑惑，”卡尔说，躺在沙发上翻看着人们对电影的评论，也打断了詹姆斯的思索，“我知道我在做什么。我拍了一部很精彩的电影。”
“同样也是一部暗示超人和卢瑟之间存在不正当感情的电影。”詹姆斯说，挑明了所有，并且决定直接问当事人的想法，“考虑到你的身份——你和卢瑟还没有没有公开分手消息呢——你拍这部电影是什么意思？”
“公开分手消息？”卡尔说，“哪来的分手消息？”
詹姆斯一怔：“……所以你们没有分手。所以你拍了一部暗示你男友精神出轨的电影。很好，我一点也不为此而惊讶。”
但他的潜台词几乎藏在他每一个咬着牙迸发出来的重音中，他在很礼貌地暗示：你到底发什么疯？
“……这部电影看起来真的这么具有暗示性？”卡尔却转了话头，“如果我告诉你这和我的意愿无关，纯粹就是因为我们的两位演员对对方太来电了呢？”
这倒是——老实说，放在任何其他电影公司这种说辞都会被嘲笑，但放在D&M公司……这会是个很有说服力的理由。
事实上，它太有说服力了。
“我们就这么引导舆论，炒他们的绯闻。”詹姆斯冷静地说，“当然不能太明显，最好都不要被他们抓到我们在炒作的把柄。汤姆那边的形象管理做得非常好，他的团队不可能放任网络上的传言；从丹尼尔这边着手比较方便，唯一的问题是电影可能会因此受到一些反同人士的激烈对抗……不过管他呢，D&M公司本来就是他们的固定攻击对象……”
他越说语速就越快，也越是把自己的想法理得一清二楚，那种微妙的愤怒在他还没有意识到的时候就平息了下来——就算这些年里他再也没导演过任何作品，他终归是一个导演，也最认同自己作为导演的身份。
而不管怎么说，《超级英雄》确实是一部非常优秀的作品。
它讲述的故事确实很简单，可电影本来也不仅仅是在讲一个故事，每一帧画面中的布景和陈设，镜头的衔接，特效的真实度，整部电影的叙事方法和节奏，背景乐的贴切度，演员的演技和颜值……这些都是电影的一部分，“故事”本身在很多时候甚至算不上组成一部电影的所有元素中最重要的部分，它只是比较重要而已。
而这部电影，它所呈现出来的整体效果是非常均衡的，可谓没有任何短板，在特效、镜头、背景乐上的表现力上更是能用“超凡脱俗”来形容。
乃至于主角的表演……丹尼尔的表演里几乎没有什么表演的痕迹。
他第一次出现在大荧幕上就是担任一部商业大片的主角，却没有犯任何新人该犯的错，既没有用力过猛，也没有僵硬呆板。
或许因为是模特出身，他在镜头中的每一秒都是那么的、那么的优美。
用直观的形容词很难形容那种优美，但你会很容易从他所呈现的姿态中联想到芭蕾舞者——又不完全是芭蕾舞者，他的仪态中有芭蕾舞者那种迥异于常人的高贵感，但是又不会显得太倨傲，太高高在上，总体上说，他在电影中的形象依然是极为温和亲民的。
整体形象上的标准漂亮就不说了，最让人难以置信的其实是他的各种微表情。
在巨大的电影银幕中，就算不是特写镜头，人脸也会被放大成普通尺寸的数倍，特写就更夸张了，一张脸几乎有两栋楼那么高，在这种恐怖的放大效果下，任何不恰当的微表情都会产生不可忽视的毁灭性后果，而丹尼尔的表现，詹姆斯只能将之视为天赋，虽然这不算是好的天赋——
丹尼尔的脸可以像冰川一样完全冻结。
不管和他说话的是谁，不管对面的人是在崇拜他、嘲笑他还是怒骂他、侮辱他，他都能维持着那种舞蹈家一般的优雅仪态，带着平静的、温柔的微笑，回以情绪莫测的凝望。
他应当是没有“演技”这种东西的。
可是靠着剪辑、背景乐等后期效果，还有他那特殊的姿态、完美的脸孔、雕塑般的身体，他在镜头中的表现，却能展示出一种充沛的“自我”。
至少对他所扮演的角色来说，他的表现是非常丰富和充沛的。
而且这部电影的打光非常……詹姆斯想了半天，勉强想出一个词，独具一格。
怎么说呢，只要丹尼尔出场，他身上就一定会有一层柔光，那是一种效果很清透、很自然的光效，能为人物塑造出一种身处阳光下的错觉。
简直是胡来。
普通的镜头里这么打光也就算了，战斗场面居然也这么打光！甚至在夜晚，也硬要在边上弄个路灯，或者给月亮一个特写镜头，然后再给丹尼尔打一层柔光！
詹姆斯一点也不怀疑这是卡尔的意见，这部电影卡尔插手的痕迹太多了，也只有卡尔会有那么多乱七八糟，胡搅蛮缠，偏偏效果又总是非常好的意见。
而且无可复制。
这部电影还是在吃超人的名声，暗示性太强了，不管是主角的蓝色紧身衣制服，还是红色的披风，就差再穿一双红色长筒靴、胸前绘一个“S”标志了。
人们看到这个造型就会很自然地联想到超人，于是完全胡来的柔光也就可以被原谅了。
那温暖的、清透的柔光，不就是超人给人们的基础印象？
但直到这里还不够，丹尼尔的表演依然还不够。
如果他不在电影中贡献出除了“平静”、“微笑”以外的表情和情绪，那么之前的所有宽容宁静都会变成做作的高深，变成僵硬、呆板、无趣的面具脸。
汤姆——毫无疑问——他为丹尼尔的表演注入了活力。
在这方面詹姆斯都不想说什么了。
天知道卡尔是怎么搞的，他就是有本事折腾出这种情况，他就是能万里挑一地找出……的两个男演员，把他们凑做一堆，他们一些意味深长的台词，安排上若有所指的纠缠，产生的效果当然是升华了整个作品，事情到这里都不怎么出奇。
但妙就妙在——妙就妙在，威尔和汉尼拔的扮演者成了一对，万磁王和X教授的扮演者也成了一对——其实D&M公司总共就成就了两对同性情侣，只有这两对是真的，可是吧，这个比例，确实也已经相当高了……
更别说这两对是公认的真爱，确定关系、公开出柜、出国结婚三步走，这些年来一直都感情稳定，街拍无比恩爱。
“……就顺着这个方向来，不管怎么说，我们要避免这部电影带动起关于超人和卢瑟的关系的臆测。尤其是不能把你牵扯进去。”詹姆斯继续说，“虽然炒作丹尼尔和汤姆也不是好主意，但因为这部电影里他们的感情太外显了，反而能把苗头推到他们身上。”
“不。”卡尔冷酷的声音是那么可恶，“我们不炒丹尼尔和汤姆的绯闻。不许你去打扰丹尼尔，他退圈的决心非常坚定，我尊重他的意见。”
“那你打算怎么做？”
“我打算怎么做。”卡尔咀嚼着这句话，“别担心，詹姆斯，我有分寸。我知道你在担心的是什么。你在担心另一个当事人的反应。”
直到现在，他的声音中才泄露出属于他自己的情绪，他漫不经心的尾音终于□□脆利落地收起来，他的话很轻快，透着安抚的味道，甚至还有一丝笑意。
只有一丝。
卡尔说：“我会处理好另一个当事人的反应。”
詹姆斯激灵灵地起了一身鸡皮疙瘩。
他挂断电话，看着烟灰缸，罕见地，完全大脑放空地出了一会儿神。
等抬起头，他惊讶地发现，熄灭的笔记本屏幕上映出的，分明是一个心满意足的惬意笑容。