她听着他说这样的傻话，眼神温柔而哀伤。但是她嘴角的笑容怪异，如讽刺，也如怜悯。她垂下了眼帘，这样看出去，满目全是星星点点的华彩。金色的是香炉，碧色的是茵褥，朱色的是帷幄，以渐入佳境的香气衬托，便是一场纸醉金迷的繁华好梦。她想起了很久以前，读过的那些诗句：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。十五嫁作卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有苏合郁金香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。”那时候，不过对着白纸黑字，如何能想见真正的兰室桂梁是个什么模样？又何从知道，自己十六岁的这一年，会在金阶白玉堂上，苏合郁金香中，陪伴这个卢家郎？那时的她，要何从得知，其实自己的卢家郎没有青春狂放，自怜碧玉亲教舞的福气；而她，也没有在一旁带着大度的笑容击节观赏，其实暗自拈酸吃醋的福气。她不知道丝履下踩的将是薄冰，头上的金钗有朝一日会与匕首无异。至于那个名叫阿侯的孩子，今生今世都成了梦中也不敢有的妄念。她想起了此刻还静静地躺在自己妆奁中的那包药粉，于是在他的眼中，她唇畔笑容中的怜悯加深，讽刺也加深。
如果人生，真可如诗文一样优美，一样凝炼，过滤掉一切妨碍优雅的杂质，那么诗中的她可以年华老去，她的卢家郎可以继续爱怜别的碧玉美人。她可寂寞，可怨恨，可指责他负情薄幸，将年少时在观月赏花、赌书泼茶时的誓言完全忘在脑后。但在前篇中，他们彼此一定都倾心相信那个誓言，他们可以两情缱绻，可以把此刻这样的春宵，看成真正的千金不换。
诗外同床异梦的少年夫妇，各自思想着各自的心事，俱没有察觉阁内早已经静默得难堪。半晌定权方开口问道：“齐王马上就要去国了，你可知道？”阿宝回过神来，见他似乎话入正港，略作思忖，小心应付道：“殿下说了，妾便知道了。”定权点点头，又道：“你不是说过你家人在他那里吗？我想法子找到他们，让你们完聚，好不好？”阿宝不料他突然提起了此事，一时也拿捏不准他究竟是何心意，呆了片刻，才低低答道：“好的。”话既出口，才自觉失言，忙又努力提起一个补过的笑颜，“谢殿下。”定权没有忽略掉她微小的情愫，笑道：“可是你并不喜欢，阿宝。”未待她再开口弥补，他翻身面向她，认真提议道：“除了这事，你若是还有什么难处，不妨说给我听。我这个太子虽做得不体面至极，却到底还是太子。你说了，我会替你想法子。”阿宝料不到此话竟会出自他之口，惶恐抬头，却见他双眸中的诚挚之意，竟如真实一般。她的一颗心越沉越低，越放越凉，他究竟都得知了什么？为什么偏偏要在今夜说这样的话？是那封书信被截住了，还是那个名叫长安的内侍原本就是他的手下？一念既出，她觉得一口气压在喉底如何也吐不出来，伸手抚了抚脖颈上的金珠项链，如同抚摸一副贵重的锁镣，她无力而惶然地摇摇头，半晌才低声说道：“没有了，妾代……姨母谢过殿下大恩。”语罢似乎是要起身行礼，一手却被定权握住了。
定权偏过头，用拇指轻轻抚了抚她掌心中的伤痕，低声道：“你不忙着说，可回去细细想想，再来告诉我听。我应承你，不管怎么，我都是能担待的。现下，我只想问你一件事。”阿宝凝神半日，才勉强笑答道：“妾并没有别的事情要劳烦到殿下了。”顿了片刻，又点头道，“殿下请问。”定权半撑起身子，微微向内移了移，将头枕到了她的腿上，却始终未曾放开她的手。张陆正的那句话，他已经想了整整一个晚上，此刻犹豫良久，问出口来，那言语却是：“端七的那个晚上，你究竟……为什么要出西府，去寻许主簿？”
他把脸埋在了阿宝的绡金裙中，他的声音喃喃即如私语一般，其间的一丝颤抖渴求，她没有察觉，他也没有察觉。
阿宝低头看他，将覆在他颊上的几缕乱发抿到了耳后，顺手轻轻捏了捏他柔软的耳垂。她忽然发现，他耳珠的底部，长着一粒孤零零的小小黑痣，甚是可爱。相书上说但凡耳下生痣，便都是手软心慈之人，她此刻想了起来，便不由微微一笑。
是那样的一个午后，日光是褪色后的暗黄，将他们走过的街市染成了旧梦的颜色。街市上喁喁人声隐去，有了一缕夏日的风，风中携带着不知来自何处的栀子花香。他们不知道宫中出了大事，还在街上悠然行走。淡淡栀子味的风拂起了他儒衫的袖口，他于无声的热闹人群中左顾右盼。她确实有那么一刻，因为失神而失误，把他看成了一个平常的书生。
心再一次不可遏止地生痛，不知是为了曾经那个根本不存在的书生，还是为了眼前他眸中的一点殷切光芒。她想起自己揭开那首《式微》，在西苑的宫门前犹疑良久；他替她画眉举止那么温柔，可是睁开眼后，看到的却是金属的冷光；就在她终于感恩不尽，将金钗送入自己的胸膛时，那本应终止这一场灾厄的匕首却又从中折作了两截，死生大事，在一瞬间陡然就变成了一个拙劣的玩笑。这些能触摸得到的东西，到底也都是幻影诳言，更何况原本就是虚无凭依的？她不敢再去看他的眼睛，里面的那种光，她未曾见过，所以也辨不出真伪，她只是本能地觉得害怕。
当然，此情此境，对比移情，她亦无法让自己不想起一个旧日的美人。然而任由她再努力地回想，那个丽人的面容和声音，都已经模糊，就像世上从未有过这么一个人，而只曾出现在她的幻梦中。
有些话，有些事，有些人，他不会懂，也不会信。有些话，有些事，有些人，她不敢懂，也不敢信。
她终于笑着开口：“其实另外还有个缘故妾是夜出宫时，听到了杜鹃叫。”定权不解挑眉道：“怎么说？”阿宝道：“古人说杜鹃的叫声是‘不如归去’，妾为何听着却一点都不像？”定权道：“那是因为古人说话和今人不同，如今听去自然不是那个声音了。”阿宝微笑道：“原来如此，那就是了妾就是没有听出来，所以才出去了的。”
她似玩笑，又似非玩笑，然而她的态度已经足够明确，有的时候，重要的并不是一个人说了什么，而是她没有说什么。定权默然点了点头，慢慢地放开了手，任由它从她的膝头滑落到了榻上，这才发觉自己的掌心中已经满是汗水。他最先想到的，竟然是毫不相干的事情：不知自己的汗水，会不会蜇痛她的伤口？他隐约觉得这念头有些熟悉，蹙眉思忖良久，方记起来。在婚礼那一夜，自己悄悄问枕边那个刚刚成为少妇的温婉女子：“我有没有弄疼了你？”还未待她答话，他却觉得自己的颊上先热了起来，便伸过手去笨拙地搂住了太子妃，他新婚的结发妻子。
想起这前尘故事，还未及感伤，他的心中已掠过了一丝警觉和惧怕。他从阿宝的腿上抬起了头来，自己扯过一床被子，转过身去，闭目道：“我不过想起来随口问问。睡吧，我累了。”阿宝低声道：“殿下安寝，妾便告退了。”定权疲惫地道：“不必了，你今夜就宿在这里吧，叫人再取一件寝衣过来。外头天气太冷，你不要再惹出病来。”阿宝迟疑片刻，赔笑道：“妾怕打扰殿下清眠……”话音未落，却见定权呼的一声起身，一双眸子死死盯住了自己，那廊下的兽眼再度不合时宜地涌上心中。还未回过神来，她一双手已经紧紧护住了自己的身体。定权唇角边牵起了一个讽刺的笑意，半晌方颔首淡淡道：“我叫人送你回去。”
阿宝默默地穿上了鞋，定权翻身下榻，从一旁衣架上取下了一领刚刚换下的披风，亲自帮阿宝披好，点头道：“去吧。”阿宝方想行礼，见他已经转身，只得低低应了一声：“是。”一面悄悄退了出去。
两名宫人见孺人离去，入殿为太子奉茶，见太子赤足站立于金砖地面，不由吃惊，一人上前道：“殿下，当心受凉。”定权回头冷冷一笑，随手将说话的宫人推倒在了榻上。余人愣了片刻，直至一声清脆的裂帛声起，方回过神来，连忙悄然退了出去，兀自心跳不止。
阿宝走出殿外，抬首东望，那爿半月已不可见，只余一道黯淡天河划过半空，灯火为风熄灭，周围暗了许多，也没有了先前那道诡异的白光。不过是一个寻常的冬夜，风的呼啸声被檐角劈开，拉长，就好像远处地方有人在哭泣。但是她并不害怕，能够听得见声音，她才能确定，自己终于走出了今夜的梦魇。她信步下了玉阶，却并没有走上返回阁子的长廊。执灯的宫人正在暗暗纳罕，却见顾孺人已经愈走愈快，最后竟径自向后殿的广场奔跑而去。那件玄色披风，不知隶属何人，穿在她身上过长过大，此刻奔走起来，被风扯起，似是一片低矮的暗云，要融入前方的深沉夜色。
两宫人互看一眼，同时回过神来，忙边追逐边呼唤道：“顾娘子，当心路滑！”阿宝却似充耳不闻，只是一意孤行。两宫人一路跟随，脚下不住打滑，便落后了她许多。而抬首望她，却似御风而行一样，平平稳稳愈去愈远，直至消失于视线当中。数名巡夜的东宫卫卫士，深夜中忽见一人在广场上疾走，其后还似有人追赶，连忙上前几步，截住了来人，喝问道：“什么人？”却见一个年轻女子停下脚步，喘息着慢慢抬起头来，她的鬓发早已凌乱不堪，嘴唇也冻得发青，神态却颇为平静，沉声喝道：“退下！我是东宫侧妃顾氏。”几人被她凛冽声气唬了一跳，又见后面几个宫人一边口呼“娘子”一边跑来，连忙施礼道：“臣失礼。只是不知娘子……”话未说完，她已又从他们身边逃逸，向殿后跑去。
她的身前身后都是无垠暗夜，寒风在耳边呜咽，眼睛被风射得酸痛。一身上下，从肌肤到五内，都已经凝成了坚脆的冰霜。如果在此刻滑倒，她也许真会跌得粉碎，再也无法收拾还原，就像那只越窑瓷瓶一样。但是那又如何，世上一切有形物终将化尘化土，几百年的瓷器如此，几十年的人生亦如此。越过了那道宫墙，她终于明白了自己想找的东西。她放缓了脚步，跨越过那道玉石阑干，虽然只来过一次，她却一眼认出了角落里那株小树，它的树干还未及一抱之粗。她伸手摸了摸树皮，其上已经结满了白霜，冷硬如玄铁。她展臂抱住了它，哆嗦着把半边脸贴到了上面，慢慢滑跪至尘埃。今夜他的那个眼神，大概是真的，即使她没有半点凭据。她知道自己拒绝的究竟是什么，今后他们还会有肌肤之亲，但是两心相印的机会也许只有这一次。她亲自关上了这扇门，她终将后悔，她此刻已在后悔，可是如果再选一次，她仍旧会这样做。她想起了他常说的那句话：“我就是这样的人，自己也没有办法。”其实她也是这样的人，他们本是何其相似，他们本该何其般配。
赶到太子林前的宫人和侍卫呆住了，他们没有处理眼前情况的经验。顾孺人正跪在树下失声恸哭，她的眼中没有泪水，在这滴水成冰的寒夜，泪水在落下之前就被封冻在了眼眶中。
定权稍稍理了理衣襟，对枕边的宫人道：“本宫要歇息了，你先下去吧。”宫人默默起身来，伸手抚了抚肩头瘀伤，勉强穿回了方才为太子撕裂的衣衫，犹豫良久，方奓着胆子低声说道：“殿下，妾名叫琼佩。”定权闭着眼睛，懒懒地“嗯”了一声。宫人等了片刻，再不闻他有其余言语，遂起身悄悄退了出去。
定权一夜睡得极沉，临拂晓时似是听见有人叫起，也未加理会。待得睁开眼睛，才发觉辰时已经过半，早误了晨定时辰。突然又想起昨夜回宫迟了，不知今日还有怎样的口舌，一时也编造不出合适情由，只觉头痛欲裂。欲借天寒告病，又怕皇帝认真询问起来，反倒徒增麻烦，更加无趣。犹豫了片刻，只得起身更衣，硬着头皮向晏安宫赶去。
及至殿门外，方欲遣人通报，便见殿中走出一个紫袍玉带的人来。那是已经获罪，本该于府中自省，等候离京的齐王。定权的脸色登时黑了下来。