这是许果来白水村的第九天。
放学的铃声响起，一群孩子嬉闹着奔出教室，她合起讲台上的课本，掸一掸灰尘。低头间，一只黑黑瘦瘦的小手伸到面前，伴随着清脆的声音：“许老师，你饿不饿？”
小小的手掌心摊开，里面躺着一颗略微干瘪的大青枣。
许果抬头，朝着那小女孩笑一笑：“老师不饿，你吃吧。”
昨天晚上，也是这孩子。
许果独自住在村里祠堂旁边的小瓦房，很多天了，她每晚都被呼啸的山风吓得睡不着觉。昨天夜里，这孩子抱着枕头敲门溜了进来，说要陪许老师说说话。
小孩子的身体，真是温暖，钻进被窝里热烘烘的，像添了个小火炉似的。
“你叫……叫什么名字？”不是许果记性差，实在是这里的人给女孩子起名太不走心：春花、兰花、桂花……她是什么花？
对方丝毫没有介意，亲亲热热地把许果冰凉的脚捂在怀里：“老师，我叫二花。”
二花在床头点了根蜡烛，黯淡的烛光在夜里摇曳着，莫名叫人安心，许果不知不觉就睡着了。
久违地睡了个囫囵觉，天光大亮才醒。
校长在教室外见了她，都要高兴地道：“许老师，今天气色好多了。”
总归不像前两天那样，眼圈青黑，面色苍白。许果下巴尖，黑眼珠又大又圆，一憔悴就显得人楚楚可怜。
多难为情，她长这么大了，一个人睡觉还是会怕黑。这个毛病本该好转了的，从前她也会害怕，沈星柏在她的床头装了一盏小夜灯，只要她一坐起来，那盏灯就会自己点亮，发出柔和的光线。
许果走得太仓促，这盏灯，她没有带上。
来支教的决定是临时做的。学校里的公益社团满学院发传单，发了一个星期都没人报名。也是，这白水村交通闭塞，与世隔绝，地图上查无此村，是真正的贫困乡，谁也不愿意来。
但她走在去食堂的路上见着了，就要了一张表格填了信息。
这算是逃跑吗？毕竟，今年三月的博士考试没有通过，沈星柏叫她十月份还要再考。在读书这件事上，沈星柏从来没有动摇过，他督促着她考了大学，一鼓作气读了研，往下接着读博似乎已经成了理所当然的事。
许果却不愿意读博，三月的考试是她故意考砸的。考上了博士，她就要出国再读三年的书，又要多过三年聚少离多的日子。读书很辛苦，异地恋也辛苦，这样的生活，她不想再继续了。
沈星柏为什么一定坚持让她去那么远的地方读书呢，他心中就没有不舍吗？许果的心里也许早有答案，只是一直不去面对，电话里她小心翼翼地问：“我可不可以不要出国了？我只想早点跟你天天在一起。”
沈星柏沉默了很久，很久很久，后来他说：“这样好吗？等你读完博士，我们就结婚。”
明明是对方主动提到结婚，许果该高兴才对。这么多年，他总算意识到要给她一个结果，可是，为什么就开心不起来呢？
因为，从他的声音里，她听不出任何期待，也感受不到他是否对自己有不舍。
大概，在经历了大学四年、研究生三年的异地之后，还要坚持再送她出国读书，是真的不想跟她在一起吧。
她不能怪他，这男朋友原本就是抢来的。冷静下来后她从柜子里翻出了那本藏了好久的笔记。
扉页抄录着一首歌的歌词，那样好看、遒劲的笔画，是沈星柏的字迹。
“你是我，不能言说的伤，想遗忘，又忍不住回想。”
这一句在那首歌里并没有被循环播放，却被他反复写了好几遍，笔锋穿透了纸张，浸透到下一页去。
这首歌的歌名是《白月光》。
他心里住着另一个人，这么多年来仍然恋恋不忘。
许果想明白以后，就在想着离开了。支教的申请很快通过，她没有等到沈星柏从纪城回来，就留下一封信，坐上了远行的火车。
信写得很平淡，感谢他这些年的照顾，祝他未来幸福。钥匙留在旁边，许果想了想，把那只强行让他买给自己的戒指也取了下来，一并搁在桌上。
许果心里没有恨，还他自由，放过他，也算是放过自己。从高中到现在满打满算，她起码耽误了沈星柏七年，一个人能有几个风华正茂的七年呢？沈星柏才是那个可怜的人。
她是怀着一种平静的心情走的。世界很小，但愿今后如果还有机会碰到，她还可以带着释然向他问声好。
“许老师，今晚去我家吃吧？”走在回家的路上，二花问。
“不了。”许果摇摇头。
二花略略失望，又补充着说：“这回不杀鸡了，咱们就吃葱油烙饼。”
许果和颜悦色地摸摸她的脑袋，又摇头。
学校没有食堂，许果的吃饭问题被校长交给了她的学生们，每家轮流带着老师吃饭。
第一次去学生家吃饭，就是二花家，拦不住她年迈的外婆宰了家里下蛋的老母鸡。之后，许果再没去学生家吃过。
她自己收拾了屋子旁边的厨房。这里人做饭还是在用原始的柴火，熏黑了几回脸后，她也能磕磕绊绊地把饭做熟，不至于饿死。
许果在路口跟二花道了别，回了自己的屋，放下书本。
屋子西晒，落日的余晖透过窗洒在陈旧的木桌上，空气中的微粒在光束中清晰可见。她偏头看着，把手放上去，轻轻抹了一抹，翻转过来瞧掌心。
掌心干干净净，不见一点尘埃，似乎是有人来过她的屋子，替她收拾过桌面。许果侧头，座椅也有挪动过痕迹。
她再环顾四周，才在门后瞧见了一只黄澄澄的南瓜和一小捆柴，困惑也随之转为释然。
村长总担心她吃不好，隔三岔五就会送点吃食过来。她弯腰抱起柴火，拎着南瓜蒂转了一圈，隐隐松了口气，该做晚饭了。
家家户户也都生起了炉灶，她走到院子里，只消随意眺望一眼，就可以看见阵阵炊烟从远方飘起，向天空蔓延。
许果一个人吃得很简单，锅里烧开了水，随便放点什么下去，加些盐弄熟，就是一餐。
灶火燃了又熄，南瓜煮得绵密，被她小心地盛出来，搁在灶台上放凉。许果放下锅铲，忽然听到院子外涌来了一阵笑闹声。
她走出厨房，看见一群孩子，里面也有她的几个学生，推着搡着从她屋前跑了过去。
“二花！”许果叫了一声，人群最后的小姑娘扭头“哎”了一声，折返回来。
“许老师！”二花脑门上寒涔涔的，朝她咧着嘴笑。
许果掏出兜里的纸巾帮孩子擦汗：“发生什么事了，你们跑什么？”
她没有注意到因为自己的这个动作，二花的眼睛都亮了起来，痴痴呆呆地仰头看着她。
“村长家来了几个城里人，大伙儿都想去看看。”二花说。
“城里人？”许果眨了一下眼睛，仅此而已？
是啊，在这个小村庄里，一点点外来的讯息都会变成新闻。
她第一天进村里来，可不也被当作稀奇动物，让全村人都围观了一遍。
二花憨憨地对她笑：“他们说，其中有个人，比许老师还要好看。我不相信，所以要去看看，怎么会有比许老师还美的人呢？”
许果愣了一愣，摇着头说：“老师没有你说的那么好。”
起码，在读书的时候，从来没有人这样说过她。
“那咱们一起去看看。”孩子不由分说，就拉起了她的手带着走了。
许果被一路拽着，跌跌撞撞跑到村长家门前的石板路上，院子外已聚集了一帮人，好奇地朝里面眺望着。
院门紧闭，围墙很高，几个孩子轮流叠罗汉去看，被里面的人呵斥着退下来，讪讪地走到一边，你一言我一语。
“他是外国人吗？长得这么白，还这么高。”
“那颗痣是画上去的吗？”
“嘻，哪有人会故意在脸上画颗痣？”
“可是，我从来没见过痣也能长得这么好看的！”
孩子童言无忌，不知所谓。许果却听在了耳里，脑海中的某根神经不经意被挑起，她把目光投向那群孩子。
他们注意到这目光，也转过头来，看到她，纷纷站直：“许老师好！”
许果不知怎么会感到心惊肉跳，忙摆摆手，示意他们安静。
“你们看吧，老师先回去吃饭了。”她对二花表示着告辞，转身就要走。
已经来不及，院门“吱呀”一声被推开，从里面走出几个人来。二花把她轻轻一拉，小声叫她：“老师看呀。”
许果躲闪之间一抬头，就看见了。
那个男人无论在什么地方，都是极其耀眼的存在，更不消说是在这样闭塞的白水村。黄昏的光线已经让人视线变得模糊，但他的脸太通透无瑕，眼角下的那颗泪痣依然清晰可见。
即使心里早有预感，发现真的是他，许果还是吃了一惊。
沈星柏，他怎么会来？