目光都焦聚在他的身上，人群寂静无声。这样的场景真是熟悉，许果恍惚想起，上学的时候，也是这样的，只要沈星柏一出现……
三三两两围在一起的女生，刚才还在有说有笑的，也会立刻噤声，手脚不自然起来。他长得是好看，而且是那种充满距离感的好看，仿佛走在云端的人一般。他是影后的儿子，被记者用放大加粗黑体字形容“完全复刻了母亲的美貌”，那几年里，常常会有外校的女生想方设法混进来，远远看他几眼。
而现在，这群乡下孩子，纷纷都变成了当年那群情窦初开的高中女生。他们一个两个看得出神，看他倨傲的下颌线，修长的身姿，看得嘴巴微微张开，嘴角也不觉上扬，那个弧度里不知承载了多少向往。
许果悄然挣开二花的手，快步走了。
从村长家门前到她的小院，短短几百米的山路，她走得心慌气短，停下来扶着斑驳的砖墙喘了好几口，又忍不住嘲弄起自己。
先前不是考虑得好好的，他们是和平分手，如果以后再见面，重新面对沈星柏，她一定会心平气和、风轻云淡才对吗？
果然没法做到心平气和啊。
许果走进厨房，端起了那碗放凉了的南瓜饭，捧在手里。她坐到门前的藤椅上，慢慢地吃那碗冷饭。
今天晚上又要刮山风，院外的草木被吹得沙沙作响。许果理了理飘到额前的碎发，看到先前那些去看新鲜的孩子，这会儿都回来了，吵吵闹闹地往家的方向去。来时一窝蜂，去也一窝蜂，窄窄的小路短暂热闹过后，又恢复了冷清。
许果吃完了她的南瓜饭，抱着空碗走到蓄水缸前，舀起了一瓢井水，蹲下洗碗。
每一天，都是这么过去的。她觉得自己已经可以适应了。
天色渐沉。
一道长长的影子投在她身后的水泥地上，她全无察觉，用手巾仔细地擦着瓷碗上的水渍。
直到影子一点一点在身后生长，带着脚步迈近，走向了她。
细微的声音响在耳畔，许果手里的动作没停下，只是睫毛抖了抖。
她回过头。
来人就站在咫尺，用一种略微困惑的目光注视着她。
正是那张她无比熟悉的脸。
许果迅速把头别了回去，带着一点徒劳的逃避心态。
她意识到自己的逃离没有意义，他既然找来了村庄，当然也会找到她住的地方。
许果扶着水缸，缓缓站起来，低血糖伴随的晕眩让她没法一下子起身。
她不知道身后的人是抱着什么样的心情来找她，也不知道此刻他的心理活动，也许是看见她手里捏着只碗，他问了一声：“吃了什么？”
很家常、很平淡的口吻，仿佛与从前一样，沈星柏刚从外地回来见到她，随口的关心。
“南，南瓜……嗯，南瓜。”许果没回头，依旧背对着他，进了厨房。
她真的做不到淡定从容，便只有不让他看到自己这张失魂落魄的脸。
“南瓜。”沈星柏轻轻重复着这两个字，跟着她，“自己做的？”
“嗯。”
他声音很欣慰：“会做饭了。”
“嗯。”许果非常想结束这样的对话。
她讨厌他这样若无其事地同她说话，仿佛她留下的那封信，与她的出走，对他而言毫无意义一样。
“我每天都吃得很好，做饭很难吗？”她也就不虚假地友好，提高了音量，“我能照顾自己。”
能照顾自己。
能照顾自己。
人都喜欢虚张声势，越没有底气的事情，就会说得越大声。
从前都是他照顾她，衣食住行无一不安排好，即使不能经常在她身边，也会嘱托好旁人替她一一打点。
沈星柏跟她在一起，不就是因为担心她照顾不好自己？他觉得她可怜。
她就是利用着这一点，绑了他七年的，真卑劣。
沈星柏在背后一阵沉默。
“我没有这个意思。”他并不接她的挑衅，语气仍然平和，近乎温柔，“果果，我这么远过来看你，不请我坐下喝杯水吗？”
许果深深、深深地吸了一口气。
搪瓷杯用井水洗了又洗，这样粗糙的盛具可比不了他钟爱的骨瓷，这里也没有随时准备着研磨咖啡和甜点，只有放陈了的碎茶叶，那还是村长平时存着舍不得喝，拿来分给她的。
许果端着泡好的茶杯，走进屋里，他坐在她的桌前，伸手接过：“谢谢。”
“你是怎么来的？”她站在一边，瞥了一眼放在他脚边的行李箱，问。
在来白水村之前，许果从来不知道世界上还有这么贫穷、偏僻的地方。
交通不便、信号不通，与外界沟通要去村长借电话，和每星期来一次的邮差，村民们过的生活停留在五十年前。
到这种地方来，也是难为了他。许果看着他沾着泥土的裤脚和皮鞋，感到了一丝新奇。
茶水的热气在沈星柏眼前化开，模糊的却是她的视线。
他的半张脸隐没在茶杯后，只露出一双朦胧的眸子，低垂的羽睫忽闪。
“你怎么来的，我就怎么来。”
“……”许果一时间不知道该说点什么才好。
她是乘着普快到了临近的县城，再转着短途大巴到了下属的乡镇。然后，让牛驮着，深一脚浅一脚上了山。到的那晚，她面无血色，手脚都是肿的。
难怪，学校里除了她，没有别人报名来这个地方。
沈星柏也坐了牛车吗？她一怔。
“这山顶有强气流，直升机上不来。”他稍带着补充了一句，很是轻描淡写。
许果心中有些惊讶，却还是什么也没有说，出去了。
不怪她，是他自己愿意来的。
她不管。
她又折回了厨房，拿起灶台上刚烧开的热水壶，灌进暖水瓶里，盖上木塞，继而就怔怔地在那站着。愣了好些功夫，她才转过神来，拿着烧水壶又出去灌了一壶。
沈星柏在后院洗了澡。他换下的脏衣服，许果抱去了前院，拿到井边洗。
从前都是他照顾她，在一起时，她不曾帮他洗过衣服，他倒是替她洗过。分了手以后，许果才破天荒地做了一次体贴人。
许果搓着衬衣上的泥点的时候，想起了这些，也翻涌起一丝困惑。
他对她很好，只是不爱她。
她爱他，但好像并没有对他很好。
他们两个人，到底谁更恶劣一点？
许果还在与那高档面料上顽固的泥污较劲的时候，洗漱完毕的沈星柏从屋后走了过来，换了新的衬衣，昏黄的油灯下，显得脸庞格外的干净。
“我来吧。”他在身边蹲下，接过了她手里的衣服，埋着头搓洗，分明的指关节映在许果的眼帘里。
“我来吧。”——又是这一句。
过去无论她想为他做点什么，总是会被他要过去，不声不响接着做好。因为，在他眼里，她做不好任何事。
许果蹲在一旁，安静地看着。
“去玩吧，很快就好。”沈星柏眼皮没有抬，示意她不需要陪着自己。
许果去了后院，他洗完澡后打扫过，地上的水清理过，毛巾整齐地搭在木架上。她上前两步，拿起了杯子里的牙刷。
忘了给他新牙刷，他用了她的。
沈星柏在外面晾起了衬衣，走进屋子，许果已经铺好了床，找了一盏煤油灯出来，放在床头。
她手里拿着一盒火柴，想起自己第一天来，村长教她划火柴。她从前真是没用呀，长这么大，连火都没点过。
“这里开灯不方便，你夜里要是起来，可以点这灯，玻璃罩拿开点燃就好了。”见他进来，许果向他叮嘱着，“小心烫到手。”
沈星柏没有接腔，静静地盯着她的手指看。
许果下意识地把手背到身后，虽然，先前烫出的那道白印子早就消退，看不出来了。
等她起了身，经过他的身边，他才问：“你去哪里？”
“你早点休息，我去学生家，跟她凑合一晚上。”许果平静地说出了这句话，她觉得，他应该明白她的意思才对。
面前的门却忽然“咣”的一声，关上了，她抬头，看见按在门上的手。
“许果。”沈星柏声音冰凉地叫她的名字。