要不是身上虚脱无力，余勒都有跳窗逃跑的冲动。
很久以前，不，仔细一算，算不得很久之前。那时候临近毕业，还未离校，丁成天找个空儿，把他叫到人烟稀少的地方，对他说，“Ta”想见他。
事后，余勒反复推敲很久，想从蛛丝马迹中分辨出来，到底是哪个“Ta”。是他？还是她？
直至今日，他仍旧不知，当初丁成天口中想见他的人，是谁。
据他所知，无论“他”，还是“她”，都曾入过狱。
聪慧如他，想要知道最近在狱中的人是谁，简直易如反掌。然而，他始终没有主动查询过关于丁家的任何人的任何信息。
他像大部分身边的同学一样，成年后很少主动回忆童年。他家又从不刻意印相册，以至于，很长时间以来，他潜意识里觉得自己是家中的独生子。
直到，丁成天出现在他面前。
丁成天穿着一身耐克。甚至帽子都是，挎在肩膀上的运动包也是。在新生报道的热闹人群中，很打眼。很打眼的丁成天脚踩一只足球，在嘈杂的人群中对着他笑。
他还以为那是同系迎新的学长，暗暗叹服读了大学的人就是意气风发。
跟着丁成天混了半天，才恍然发现他不仅不是学长，甚至不是同系。
“你一个新生，朝我笑什么笑，弄得跟迎新学长发现同门师弟一样！”
发现是自己误会了，年轻气盛的余勒将怒气发在丁成天身上。也不怪余勒跟了半天才醒悟，大概是湘洲人的缘故，丁成天对校园的确很熟悉。
余勒躺在柔软、舒适的病床上，仿佛听见当初自己脆生生的质问。
丁成天异常好脾气：“我不是看上去像学长，我就是你的长兄呀。”
怕余勒不信，丁成天又补充道：“我很早就想见你，但是不能。按照约定，直到你18岁，上大学了，才能。而且，我本来根本没打算读大学，我是为了你，才上的大学。”
那时的余勒几乎要仰天大笑。他说呢，哪个新生这么招摇，原来是个精神错乱的。
余勒只略施小计，就轻松甩掉天上掉下来的“哥哥”。
余勒甚至没有当回事，此后，却有意无意想起童年，想起自己依稀感觉到，家里似乎还有一个孩子。
为此，到校不足一个月，余勒就回了白城的家。
他不想提起话头，让父母悲伤，而是默默拿起梯子，爬上早已落下厚厚尘埃的阁楼。忍着尘土飞扬，翻了三只箱子，终于发现了证据。
一个淡棕色皮质的相册里，整齐地插满精致的单张照片。照片里的成年人，是年轻时候的父母无疑，抱着的，却不是长脸的余勒，而是一个滚圆脸的小男孩。
似乎是一个季度一张照片，从肥胖的婴儿，到牵手走路的稚童，再到抱着球奔跑的幼儿。照片戛然而止在背上小书包上幼儿园之后。算算年龄，这个孩子，不知道因为什么原因，消失在三四岁的年龄上。
对于这个孩子，余勒没有任何正面的印象。
他的模糊印象，来自父母。
似乎父母独处时追忆过他，被他偶然听进耳朵几句。听到的话，像一粒种子。要不是刻意回忆，恐怕会永远深埋于心而不被意识察觉。
别看如今余勒聪慧过人，幼年时，却是智慧晚开。他的最早记忆，只能追溯到中班，乃至大班。长时记忆，多发生在小学一年级之后。
只有一个场景，是例外。
明确里家里还曾存在过另一名孩子，余勒似乎懂了很多父母的举动。譬如，每年的9月24日，父母会在没有说明原因的情况下买蛋糕。
巧的是，余勒返家的日子，不迟不早，正是9月24日。
父母依照惯例，买了一只9寸鲜奶蛋糕。
晚餐后，一向注重养生，晚饭只食七分饱的父母，郑重将蛋糕捧出，脸上却并没有吃当蛋糕的欣喜。
余勒坐在桌前，语气寻常，开口道：“该插几岁的生日蜡烛呢？”
妈妈托蛋糕的手，明显一抖。
余勒接着问：“是我的哥哥，还是弟弟呢？”
那枚蛋糕，活生生从妈妈的手中滚落下来。
一旁的爸爸，扶住妈妈，缓缓坐下来：“你都知道了？”
余勒点点头。
爸爸、妈妈的脸色渐渐变得苍白。
双方都没有再说话，一直静默到窗外的暗色弥漫进室内。
很多年之后，余勒渐渐明白，爸爸妈妈所问的那声“你都知道了”，跟他所想的，完全不是一回事。只是那时候，他阴差阳错点了头。
以至于，他花了差不多7年的时间，才真正弄明白父母的所指。
使他慢慢参透真相的，就是丁成天。
丁成天在开学当天，喜不自禁地向余勒做了自我介绍。结果，被余勒甩得连影子都抓不到。
很快，为了能跟余勒正常见上面，丁成天开始改变策略，努力让自己“显得正常”。于是，旧话不再重提。
然而，秘密已经泄露一寸身影，余勒又如此聪慧，加上犹如刻在生命基底的那个场景，使他最终，还是参透了真相。
没有参透真相前，他都以为难以忘怀的那个场景，只是自己的一个梦境呢。
现在，是要直面一切的时候了吗？
余勒不觉握紧床单。蚕丝绒抓在手心，触感柔润，恍如场景中那个把自己紧紧裹住的怀抱。
场景中，那个人说：“不要让任何人带走你！不管什么情况下，我永远不会派人带你来见我。我若见你，必然是亲自来见你！”
是时候了吗？
余勒正暗自猜度，忽然听见楼下乒乒乓乓一阵脆响，像是玻璃砸向地面的声音。接着，若隐若现的争吵声隐隐通过窗户传来。
一个暴怒的男低音在咆哮。
其余的，再也听不见了。
余勒木然听着。等待房门被推开的那一刻。
并没有过更久，病房的门从外面推开了。
余勒的心，紧在了嗓子眼，目光自发就扫了过去。
令人意外，进来的，只有丁成天一个人。
丁成天的表情有点难以形容。他几步就站进了房子的中央，面朝余勒，却没有开口说话的意思，而是从衣服口袋里摸一盒烟，抽出一根，叼在唇间，又摸出一个打火机，来来回回打了三四下，才打出火，点着烟。
余勒看到，他的手，有些抖。
护士几次瑟瑟抬眼看丁成天，不敢说出病房内不宜抽烟的话语。
连医生，都低眉耷眼，假装看不见。想来熟悉丁成天的脾气，有些怯他。