冉冉年华 ！63.
新学期伊始，外联部部长苏昊群发短信询问大家的去留，于是我特别有解脱感地退出了学生会。
我决定做一些更有意义的事，于是报名了许多比赛，听了各种讲座，还买了一本单词书。
比赛都是以小组形式进行，我被各种效率极低的小组会议弄得焦头烂额，每次我爸打电话给我，我都用一句“忙”应付过去，最后他震怒了：“我都没你忙！你到底忙什么呢？”我看着熬夜写出来的以“假、大、空”为主题的报告，忧伤地说：“我瞎忙！”
优质男青年的讲座最受欢迎。有一次来了一个海归，本科哈佛，硕士耶鲁，是某互联网企业的ceo，他说：“大家好，我们公司做的业务主要是c2c，全称就是china。”全场女生听完都笑得花枝乱颤，然后ceo同学也笑着用手拿起赞助的农夫山泉喝了一口水，露出他手上亮闪闪的戒指，所有的笑声立刻默契地转化为一声叹息。
每次听讲座时，我都被那些牛逼哄哄的人物洗脑，然后内心燃起熊熊斗志，瞬时感觉儿女情长什么的都是浮云。一个人充满斗志的典型表现之一，就是以为自己能把四六级单词背完，不少人还像模像样地打印了一份学习计划表，贴在书桌的正前方，其主要效果就是每天都能让你感觉到不学习的愧疚感。等这份愧疚感积累到一定程度时，也是时候撕下来换一份新的计划表了——歌里怎么唱来着？“心若在，梦就在，只不过是从头再来！”
英语老师也不断督促我们好好准备即将到来的四六级考试，她说：“不要总是指望临时抱佛脚，佛只会踢你一脚！大家都知道，单词书的第一个单词就是——”
然后，坐在教室后排的林森突然插了一句：“老师，我背的是乱序版！”
64.
新一轮的百团大战再次开始，我被关公抓去为他所在的吉他社卖苦力，遇见了和我同时退出外联部的一个同学张秦，他也在发传单，热情地塞了一张到我的怀里，我定睛一看——
“《全时代》杂志社招新：a轮融资20万美金，一流的采编团队，最独特的思维，最敏锐的触角，只等待你加入，和我们一起——英雄造时势！”
“主编就是常青学姐！牛逼到不行！跟着她能学到很多东西，你有兴趣吗？”张秦目光灼灼地看着我。
常青学姐？我在脑海中搜索了一番这个名字，恍然大悟——不就是那个传说中撑起各大外联部半壁江山，通常以“我有一个同学”开头来形容其牛逼的新闻学院大神吗？
我来了兴趣，问道：“你怎么抱上她大腿的？现在还招人吗？要面试吗？”
“招人啊，不招我发传单做什么？”张秦脸上立刻露出一副开后门的优越感：“没事，你不用走正式流程，一会儿我们开会，我直接带你去见她就成。”
“那太谢谢你了，对了，你们杂志是做什么的？”
“我们涉足各个领域，有旅游版、创业版、艺术版和访谈版等等，内容丰富，不管你的专长是什么，都有发挥的余地！我们的目标是在全国各大高校发行杂志，成为高校学生交流的代表性媒介，在中国教育体系中产生广泛而深远的影响力！”
“那个，我觉得你跟搞传销的似的。”我看着他异常兴奋的脸说。
“哎，一会儿你就明白了！”
常青学姐和我想象中不一样。确切说来，是很不一样。
短发，矮个子，皮肤有些黑，戴着一副金丝眼镜，拿着一个旧水杯，手背上的皮肤干燥得出现了皲裂，她就跟公交站里等车的路人一样，而且还是最不起眼的逃票不会被抓的那一类。
十几个杂志社成员陆陆续续坐好，全都掏出黑色中性笔，摊开笔记本，恭恭敬敬地等待她发言。我坐在最后一排，一边啃鸡蛋灌饼一边瞪着眼睛看着这架势。
常青学姐清了清嗓子，开始说话：“迟到累计十五分钟以上的，以后就不用来了。没带纸笔的，以后也不用来了。招新的事一会儿我和张秦单独谈，今天开会的主要目的是确认几个主要版面的内容。开卷呢，我已经找白岩松写完了，他写了一千五百个字，我删了五百，到时候编辑部再看看，这期的专访本来是郑渊洁，不过他昨天跟我打电话说有事要去上海，赶不上送印刷了，我就给俞敏洪打了个电话，问他能不能顶上，他约我明天晚上吃饭再谈。哦，这期的乐队还没有定，音乐版的抓紧一点，有什么想法跟我说。好了，现在一个个汇报吧，小菲你先说，孟京辉的剧评你搞定了吗？”
“咳咳咳——”我被鸡蛋灌饼里的辣椒辣得满眼泪水。
张秦转头看着我，满脸写着“怎么样我不骗你吧”。
接下来的四十分钟我都在云里雾里飘着，耳畔不时飘过某位名人的名字，常青谈起他们来就跟谈隔壁邻居似的，我偷偷问张秦：“她怎么认识这么多名人？”
“她爸是一家上市公司的总裁，家里背景很雄厚。”
“看不出来啊，穿得很朴素。”
“她不在意外表，人家有内涵啊！既能编程，又能写作，还能绘画，钢琴十级，得过法国的什么奖，会说好几种语言，随便就拉到十几万的赞助，杂志还没发行就拿到了风投，总之，不是人。怎么样，你想加入吗？”
我立刻点点头。说不定我将来也能跟俞敏洪吃个饭，和孟京辉谈谈人生呢。
我就像是一只随着洋流飘荡的小牡蛎，突然来了一艘巨大的船，我当然要拼命吸附上它那宽广的船身，借助它的力量乘风破浪，搭一程免费的顺风车。
等到会议结束后，张秦带着我去找常青学姐。
“学姐，这是刚退出校会外联部的宋词，她也想加入我们杂志社。”
“学姐，你好，大名久仰啊！”我特别热情地上前招呼。
“宋词？是唐诗宋词的那个宋词吗？”她似乎急着走，听见我的名字后，忍不住好奇地问。
“对。”
“挺有意思的。你为什么想加入我们呢？”
“我觉得跟着学姐能学到很多东西，接触到很多资源。”我诚恳地回答。
“你想加入哪个版块呢？”
“专访版，”我立刻表忠心：“我从小就对访谈特别有兴趣。”其实是因为跟这个版接触的人物肯定最大牌。
“哦，是吗，你都看过什么访谈栏目呢？”
“《艺术人生》。”
“……”
“学姐，你们哪个版缺人呢？”我问。
“你能把手机通讯录给我看一下吗？”她突然问。
“啊？为什么？”我愣了一下。
张秦撞了一下我的胳膊。
“哦，好。”我赶紧掏出手机，解锁屏幕，然后递给她。常青学姐点开我的通讯录，从头到尾翻了一遍，她还点开了“收藏”一栏，我瞬间感觉脸上有些发烧，因为收藏栏里，除了我爸妈和我哥，只有李南宇的号码。
我有些惴惴不安，因为从常青学姐的脸上看不出什么表情，她退出通讯录时，不小心碰到了边上“信息”一栏，屏幕又立刻变成了我的收件箱，她没有再动手指，也没有退出，盯着屏幕看了两秒，然后爽快地把手机还给我：“每周三开例会，你先跟着张秦吧。”
她说完就脚步匆匆地离开了，留着我站在原地发呆：“这是什么意思？”
“就是你被录取了咯！真奇怪，她居然什么问题都没有问你。”
“应该问什么？”
“她对人脉特别重视，如果她看见认识的或者有兴趣的名字，会让你介绍，她还看过我的qq好友列表呢。”
“这样啊……那跟着你是什么意思？”
“就是先加入我们机动组咯！”
“机动组是做什么的？”
“啊，”张秦不好意思地挠了挠头：“就是打杂咯。”
65.
参加过两次例会后，我就和杂志社的其他成员一样，习惯了常青学姐的种种出其不意。她常常在开会时，用那支西班牙语的手机接一个法语的电话，或者语气平淡地告诉我们昨天晚上又和哪位名人吃饭，顺便做了专访。最令人无语的是，她还是新闻学院的绩点第一名兼国家奖学金的获得者，而且从17岁开始就经济独立了，《全时代》杂志只是她众多创业项目中的一个。
有些人的存在，真不知是为了激励你还是为了打击你。
我加入杂志社后，一直没有机会接触到核心工作，只帮编辑部给几篇文章挑过错别字。一个周五的晚上，常青学姐突然打电话给我，让我明天跟她参加一个饭局。
我特别想问“为什么是我？”，可又觉得这样太傻了，于是干脆地答应了。
周六上午，常青学姐开着一辆低调的沃尔沃，载我去市里一家出名的川菜馆吃饭。加入杂志社这么久，我和她也没有沟通过几句，只是感觉她的作息时间特别怪异。她有时会凌晨两点群发邮件布置任务，或者清早五点把修改好的稿件发回，我怀疑她根本就不睡觉。我发现，许多成大事者都拥有一种不睡觉的天赋，他们为工作和计划兴奋不已，总是处于精神高度亢奋的状态。而我这种每天睡眠超过8小时的人，早就被踢出拯救世界的队伍了。人生短暂，我醒着的时间不足以创造奇迹。
我赶紧抓住机会跟常青学姐取经：“学姐，你都是怎么认识这么多名人的啊？”
“就那么认识的呗！”
“哦……比如xxx，你是通过什么途径认识的啊？”
“在一个工作室写剧本认识的。”
“那你为什么会去那个工作室写剧本呢？”
“我认识工作室的头，和他吃过几次饭。”
“那你是怎么认识工作室的头的呢？”
“……”
我看常青学姐不想再回答了，只好识相地闭嘴。
这家川菜馆肯定特别贵，我一踏进他们的门厅就看出来了。在北京二环这样寸土寸金的地方，这家店竟然愿意租这么大一间店面，什么都不放，就摆一座木雕。
我们预定的位置在二楼的“听雨”包厢，客人还没有来，常青学姐先点了菜，我偷偷瞥了一眼菜单，被价格吓得直咽口水。
“学姐，你为什么带我来啊？”我还是忍不住开口问了。
“你以前不是外联部的吗？我们今天就是来拉外联的。”她瞥了我一眼，然后接起手中的电话，下楼去接客人。
过了大约五分钟，包厢的门再次打开，我看着门口站着的人，瞬间目瞪口呆。
跟在常青学姐身后的，竟然是沈泽淼和李南宇。