他忽然转身，眼里闪着光。
“古人说啥来着？哦对！长江后浪推前浪，世上新人赶旧人！好啊，好！”
话音未落，他又猛地抓起文件，像捧着一摞金砖似的仔细翻看，嘴角的笑意怎么也压不住。
窗外的风卷着槐花香飘进来，混着他身上的柴油味和汗水味，在阳光里酿成了一股充满希望的气息。
宋国华端起搪瓷缸子轻抿一口，茶梗贴在唇边，闻言斜睨了刘传军一眼。
阳光穿过窗棂，在他镜片上投下一片光斑，却遮不住眼底那抹促狭的笑意。
他慢悠悠地把茶缸搁在桌上，指腹摩挲着缸沿的蓝边，故意拖长了声音：
“什么新人赶旧人……”
“老粗！”
刘传军的话还没说完，就被宋国华笑着打断。他伸手戳了戳老友的腰眼，触感硬邦邦的——还是当年在砖窑搬砖练出的腱子肉。
“这叫青出于蓝而胜于蓝，江山代有才人出。”
宋国华故意把“代”字咬得很重，尾音上扬，带着几分文人式的狡黠。
“亏你还在厂里带了这么多徒弟，连句成语都记不全。”
刘传军的大嗓门突然卡了壳，粗糙的手掌尴尬地挠着后脑勺，把草帽都搓得歪到了一边。
阳光落在他泛白的发梢上，像撒了把碎银。
他忽然想起去年在职工夜校，自己攥着铅笔学写标语，墨水把指缝都染蓝了，却总把“热烈庆祝”写成“热烈庆祝”。
此刻耳根发烫，连后颈的痱子都跟着痒起来，只好干笑着打圆场：
“是是是，你老宋肚子里有墨水，我这大老粗哪儿能比？我就是那个意思……”
“选址的事儿，问书卓。”
宋国华接过赵书卓递来的搪瓷缸，眼底的笑意还没褪尽，却又换上了几分郑重。
他用下巴朝年轻人示意，阳光在他鬓角的白发上跳了跳。
“这孩子跑了半个月，踏遍了公社的荒坡洼地，比咱们当年修水渠时还仔细。”
赵书卓的指尖在笔记本封皮上轻轻颤抖，听见“正事”二字时，他几乎是条件反射地挺直了后背，中山装的领口蹭过下巴，带出一片泛红的痕迹。
“刘厂长，您不知道我们一路赶回来有多急。”
他的语速极快，像是要把半天的奔波都倒进话音里，帆布包被拉开的拉链声格外刺耳。
“凌晨就爬起来坐火车车，您看这文件——”
他抽出那份带着体温的批文，纸页边缘还留着被雨水洇过的褶皱。
刘传军的喉结重重滚动，粗糙的手掌悬在文件上方迟迟未落，仿佛那不是几张纸，而是烧红的窑砖。
“让我选？”
他的声音突然变得沙哑，老花镜滑到鼻尖，露出眼尾密集的皱纹。
“你们年轻人跑断腿才批下来的项目，咋能让我个老顽固瞎掺和？”
刘传军的目光在文件上停留片刻，忽然转向宋国华，喉结随着窗外的槐叶颤动了两下。
阳光斜斜切过老友的镜片，在他眼底投下一片阴影，却遮不住眼角那道深如砖窑裂缝的皱纹。
他的手指摩挲着搪瓷杯沿，杯底的茶渍在掌心洇出深褐的印记。
“我当年跟着师傅学烧砖时，你还在公社粮仓打算盘呢，咋突然跟我客气起来了？”
宋国华往前挪了挪椅子，膝盖几乎碰到刘传军的工装裤——那布料上还沾着今早拖拉机上的柴油渍。
他摘下眼镜，用袖口仔细擦拭镜片，金属镜架在指间发出轻微的“咔嗒”声：
“不是跟你客气。”
他的声音放得很轻，像是怕惊飞了窗台上的麻雀。
“你知道上个月镇砖厂出的那批次品砖吗？全是因为技术员算错了黏土配比。咱们新厂要是没个‘定海神针’，万一也走了弯路……”
他忽然伸手按住刘传军的手背，掌心的老茧蹭过对方虎口的伤疤。
“你忘了去年暴雨夜，是谁趴在窑顶堵漏，最后发烧烧得说胡话？”
刘传军的后背猛地绷紧，像是被人戳中了隐秘的疼处。
他想起那个电闪雷鸣的夜晚，雨水顺着窑顶的裂缝灌进坯房，他带着工人用塑料布堵了三次都失败，最后干脆整个人趴在漏雨处，用身体挡住水流。
后来在医院打点滴时，女儿红着眼眶骂他“命都不要了”，而他满脑子想的却是那五千块还没晾干的砖坯。
“可你们有图纸、有数据……”
他的声音低下去，目光落在赵书卓摊开的笔记本上，里面夹着的CAD打印图上，各种线条和参数密如蛛网。
这些年他跟着夜校老师学了不少新词，却依然看不懂那些用英文标注的技术术语。王建国忽然插话说：
“图纸是死的，土是活的！”
他的铅笔尖在地图上北坡的位置重重一点。
“上次您教我们看‘土脉’，说‘斜纹如丝者耐火’，这在书本上根本没写！”
宋国华趁机从抽屉里拿出个红布包，里面裹着一块拳头大的砖——那是旧砖厂烧出的第一窑砖，边角还留着当年刘传军用钢钎刻的“建”字。
“你摸摸看。”
他把砖塞进刘传军手里，粗粝的表面蹭过掌心的老茧。
“现在的砖机再先进，也烧不出这种‘响砖’——敲起来当当响，断口齐整如刀切。”
他顿了顿，声音里多了几分感慨。
“上次省里来的专家看了这块砖，说‘这是土法工艺的活标本’。”
刘传军的手指忽然蜷紧，砖角的棱线硌得掌心发疼。
他想起自己第一次被叫作“刘师傅”时，师傅塞给他的就是这样一块砖，说“什么时候能凭手感摸出土里的砂含量，才算入了门”。
如今眼前这两个年轻人，一个会用无人机测绘地形，一个能对着化验单分析矿物成分，却还愿意捧着他的“老古董”当宝贝。
阳光穿过他指间的缝隙，在文件上投下蛛网般的阴影，他忽然想起自己第一次主持砖厂扩建时，因为没听技术员的话，差点把窑炉砌歪的事。