烟雾从她掌上的小白花拂过，须臾便消失殆尽。过眼烟云，她在心里说。她不想吃那碗咸菜稀饭，没有口味，她常常这样不吃早餐。她想吃的东西就是烟，烟可以缓解心头烦闷与仇恨，也可以助长她神游四方、追溯往事的兴致。她就拿出口袋里的牛皮纸袋，从里面撮了烟丝，卷了，然后点着，吸起来。
黄莲吸的第一口烟是在牢房里。
来抓她的时候，她镇定自若，不是不在乎，而是她根本就没有意识到，那锃亮的手铐是用来铐她的，“咔”地给戴上之后，她就蒙了，待她清醒过来，心里就明白了为什么。
同监的是个有张黄巴巴长脸的中年妇女，抽烟。
第一天，那女人一直不睬她。第二天一早，那女人丢过来一支香烟，又把叼在嘴上的烟取下来弹掉烟灰，然后烟嘴朝她递给她驳火。她愣怔地望着那女人，那女人笑笑，开口说，昨晚没合眼吧？都这样！
她就开始吸烟了。吸那支烟的每个细节，她都记忆犹新。她学那女人拿烟的姿势，用食指和中指夹着烟，指头朝上将烟送到唇边衔着，学那女人用鼻孔喷烟。呛得连连咳嗽，还吸，终于坚持着吸完了。她就看见那女人对她笑。
盼了几天，父母亲没有来看她，她想想不来也好，以免看了她伤心。
母亲还是来了，双眼红肿，显然哭过了，母亲说，她爸不许她来，她是躲着她爸来的。母亲带了些吃的给她，问她还想吃什么，她想想说送包烤烟丝来吧，母亲也没有问她怎么吃烟了？只是问她那病好了吗？她就想起来，被捕之前一个月，月经迟迟不来，浑身无力，就回答说，好不好都无所谓了。母亲就不再多问，把带来的饭盒打开，那饭盒是用棉垫缠裹的，食物还冒着热气，母亲说快吃吧，还热呢。这是碗盖着霉菜扣肉的米饭，她一见就哇的一声想呕吐。母亲说这是你喜欢的啊。她摇摇头说不想吃，却没有告诉母亲她已经绝食三天了。管教干部这时走拢来说，黄莲你母亲辛辛苦苦做了吃的，怎么不吃呢？这里原本不许送吃的！黄莲不理她，对母亲说，你还是带回家去吧，不要浪费可惜了。母亲怎么肯？硬要留下她吃。
她没有问为什么爸不来看她，假如爸真来探监，带给她的只会是往死里打的一巴掌。父亲是那种老实巴交只认死理的人。父亲疼她，她永远记得小时候骑在父亲肩上，父亲驮着她去逛街、逛公园、逛体育场的情景，正因为爱得深，才恨之切，他绝对不会容忍她成了现行反革命，如今一定痛苦万分，她也就怕问爸的近况。后来她才知道，父亲在她被捕后的几天，中风了。父亲是因为她中风的。
父亲大名叫黄土生，同她共一个工厂，六级车工，全厂都知道他是个老实人。前不久，车间支书说他苦大仇深，动员他在车间忆苦，他推辞不掉，结果在忆苦大会上，他除了说些诸如新中国成立前讨饭度日，还扯到1960年糠饼野菜充饥的日子也蛮苦，弄得哄堂大笑，把会场忆苦的悲伤氛围冲涤尽光，支书赶紧上台说，那年也的确苦，为什么苦呢？是苏修美帝卡我们的脖子，我们仍然比处在水深火热的台湾人民幸福得多呀！这一说，不仅扭转了他发言的方向，也挽救了他。支书也怕出问题，会是他主持，由谁发言也是他定的。会后书记还是狠狠剋了他一顿，说他差点成了现行反革命！这件事过后，黄莲就发现父亲变得郁郁寡欢，人也明显瘦了一圈，又听妈说，自从那件事发生后，她爸常在半夜惊醒，忽然坐起喘气。黄莲暗自叹息，这算个什么事啊？过了段时间，她爸说，厂卫生所的医生说他得了心脏病。这件事就弄出心脏病来了？黄莲觉得匪夷所思。
对家庭的负疚，是黄莲绝食的原因之一。好端端的一个三口之家，而今因为她，再没了昔日的平和，双亲泡在苦水里度日，真觉得活在世上没意思极了。
自然，黄莲绝食，更多的是对命运的抗争，对自由的渴望。
那封信里，她写的每个字都是事实啊！
她是怎样拿起笔来的？她记不真切了，是心血来潮？鬼使神差？她仅记得，她想起了洪星老师，仿佛听见洪老师对她说，当初你们斗我，现在差点轮到你爸了吧？报应啊！这声音来自冥冥之中，触动了她的神经，她就想到了包括众多杰出人物在内的千千万万并不是坏人的人的悲惨遭遇，她认定那个手不离红宝书、嘴不离万岁的副统帅是个大奸臣……一股热血就涌上心头，她迅疾铺开信笺，一挥而就，写完，稍一迟疑，下款署上了“你明白的人”想想又加上了一句叮嘱：“此信万勿给予他人”。她想，你明白的人应该是你一望而知的人，如果连笔迹都认不出来，你算个什么知心人呢？她将信封牢了口，贴上邮票，哼着小曲，将这封向她最信任的恋人倾诉心声的信，投进了邮箱。
她在牢里反省自己，真是世界上头号大傻瓜，爱情是什么？青春是什么？原来想象得光芒四射，现在才知道是最不值钱的一抔粪土！原来对冯双骏的看法是可怜兮兮，现在想起来，他的一切都是装出来的，把你搞到手之后，痞相流氓相毒蛇相就暴露出来了！痛心疾首呀！黄莲你真是瞎了眼！
那位黄脸女人在她想问题的时候，总是不吭声，闭眼养神抑或吞云吐雾。这时候，见黄莲哈欠连连，晓得她想累了，才开腔和她说话。黄脸女人劝了她多次，要她吃东西，坐几年牢算什么？现在“牛鬼蛇神”到处都是，说不定人家还反过来看问题呢，以前那些右派分子，私底下谁不讲他们有学问有本事？你年纪轻轻，日子还长哩，其他人不管，父母你要想想吧？黄莲听了，心想也在理，但她进食，却是在知道黄脸女人的身世之后开始的。
黄莲没有料到，这位黄脸女人，竟然是医专的大学教师！叫谢雪梅。黄莲听到这个名字，心想，这雪梅二字真起得好，难怪钟情这个名字的人不少，一听就让人心再烦也静得下来。
谢雪梅的罪行要比黄莲重许多，判的无期。谢雪梅丈夫叫宋耀庭，夫妻俩秘密刻蜡纸印传单，内容和黄莲的差不多，寄往全国各地。他们分开单独囚禁，抓起来之后就再没有见过面。开初两人都守口如瓶，后来宋耀庭就招了，公安就在他家的厨房柴堆里，找出了一根当柴烧的竹筒，从竹筒里取出了刻印的蜡纸和传单底稿。黄莲问是不是用了刑？谢雪梅说不是，她说他们像谈心，什么都问都谈，谆谆诱导吧，其实是挑拨离间。我和老宋第一次发生性关系，在大学毕业前夕，老宋发现我不是处女，心里不快，但我们还是走到了一块。这事就成了他们的突破口。谢雪梅轻描淡写，黄莲听得目瞪口呆，震惊无比。黄莲小心问，你怪他吗？谢雪梅淡然一笑，未置可否。宋耀庭在上刑场之前，提出了一个要求，要见妻子一面，他们就见了最后一面，却不许说话。谢雪梅说，老宋能提这个要求，让她宽慰了许多。
黄莲就觉得谢雪梅比她坚强多了。
对黄莲的判决出奇地快，判了五年，判决书下来之后，她不再同谢雪梅同监，劳动改造去了。
劳改队里同她住一间牢房的另三个犯人，没一个不刁钻古怪，而且常常欺负她，连说话也阴一句阳一句损她，但她们都是刑事犯罪，两个是骗人钱财，一个是偷窃，唯有她是现行反革命犯。她们对待她的态度其实是从管教干部那里学来的，管教干部对那三人的态度明显比对她好，她是动不动就挨凶的。
黄莲觉察到肚子渐渐鼓了起来，就晓得月经没来不是病，是怀孕了，她不愿那三个人晓得，没有讲出来，那三人也不在意她。有一天，她被叫去汇报活思想，汇报完之后，她鼓起勇气对管教干部说，她的月经有三个月没来了……管教干部马上呵斥她，要她少胡思乱想，多读宝书，内分泌就不会紊乱了。她就把想讲的话咽回了肚里。好在天渐渐的凉了，衣服越穿越多，可以掩盖一下。她想，不是说我内分泌紊乱吗？到时候别怪我没有汇报了！但她干活却专拣重的累的，心里还是巴不得能够流掉，然而没有。
她在劳改队待了不到半年。管教干部一天来通知她，提前释放，让她收拾东西回家。走的时候，那三位对她表现了少有的亲热，她同她们每一个拉了拉手，然后头也不回地走了。出狱她才知道为什么提前释放她，原来那位副统帅从天上掉下来，摔死好些日子了。