夜色渐深，桓娘也有些撑不住。谢涟便让她早睡，自己坐在一旁陪着。
先是谢清如归宁，继而桓娘分娩。司马煜又带着阿狸来凑热闹，护卫那边也要多费神，是以这一整日谢涟也没怎么得闲。此刻身上已经乏倦了。只是新为人父的喜悦还没有褪去，一时便没有睡意。
桓娘却心疼他，也催着他回去睡。
谢涟只低声道：“不急，我等你睡了再回。”
桓娘面上便有些羞涩，笑道：“你这么一说，越让我欢喜得睡不着了。”还是道，“早些回去歇着。我屋里有守夜的呢。”
谢涟点了点头，依旧没有动。
桓娘又想起什么事，从枕下翻出个小漆盒来，交给谢涟，“收好了，回去后再看。”
谢涟接过来，又随手放在一边，道：“记下来。你睡吧，累了一天。”
桓娘闭上眼睛，唇边还噙着笑。然而此刻放下了所有心事，身上又乏倦至极，不过片刻功夫，就已经睡熟了。
谢涟又陪了她一会儿，听她鼻息平稳了，才将手抽出来，将她的手塞回被子里，起身熄了灯。
回到书房里，将桓娘给的盒子打开来。
里面放的果然是阿狸送给他的荷包和绦穗。
桓娘终究还是将东西完好的还给他，令他回来后再看，其实也就是不再干涉的意思了。
究竟是丢是留，一切随谢涟的心意。
谢涟在灯下细细的看着，手指抚过每一条纹路。很长时间都没有旁的动作。
其实那个时候，桓娘将荷包和绦穗送到他手里，谢涟就知道，那不是阿狸做给他的。
自己带了七八年的东西，也曾无数遍摩挲过。每一条纹路，每一段花织擦过手指的感觉，他都记得清晰如新。何况新银线的色彩与纹理，和戴久了的东西是不一样的。
有那么一瞬间，他也不解，桓娘明明是想逼他烧掉，却为何要用假的。谢涟也曾请匠人修过，他知道便是假的，做那么只荷包要花多少心思。
但是此刻一个人静默下来，心里却忽然就明白了些什么。
也许桓娘不是在逼他，她心里确实做好了离开的准备。只是这女人的心思怎么可以这么纠缠和柔软？她只想着若自己真要离开，也要悄无声息的将阿狸留给他的印记替换掉。反而谢涟真将那荷包烧毁了，她却会将真的荷包还给他，默许他在心里保留那么一处地方。
她其实并没打算将他的过去连根刨除。
只是一点丝线般缠绕难解的小心思罢了。
谢涟从来都没有放下阿狸，他也并没想过要放下。人心最难掌控，可顺导而不可逆折。谢涟不勉强别人，也从不勉强自己。
他不说思念，也不说遗忘。只是在某个角落里，阿狸还是王家闺中的阿狸，不曾出嫁，不会变老。她站在那一年深秋远香阁外桂花树下，细雨如丝，木樨如米，散落在她发间肩上。
他也一直都清楚，桓娘才是他的发妻。她少年时嫁他，为他生儿育女，和他相伴白头。他敬她爱她，一生不相辜负，不相离弃。他对她是真心的。
他一直以为两边互不相干，但也许他错了。连桓娘都能觉察出，他心中还有旁人。
有些时候，人能骗过的也只有自己。
谢涟从书橱上取下一只镶锁的盒子，打开来，里面一封一封全部都是信。他看也不看。将漆盒放进去，再度锁好，放回了原来的位置。
终究还是没有将这些东西毁去。
他吹灭了灯，上床睡觉。
半梦半醒间，听见外面敲响了更鼓。仿佛没过去多久，又仿佛过去了很久，忽然有人来惊慌的来敲他的门。
谢涟披衣下去时，外间守夜的小厮已经起身开门，大概美梦被扰，十分的不爽快，问道，“什么事啊大半夜的来扰人？”
“太子妃薨了！”外面的人道。
小厮这才紧张起来，忙进屋来寻谢涟。一回头便差点撞到谢涟身上。
谢涟脑中只有嗡的一片响声，他其实已经听到了，却还是要不死心的再问一句，“你说什么？”
“从咱们府上回去，太子妃便忽然病急……东宫传来消息，太子妃已经……”
“胡说！”谢涟用力的将他推到一边去，推门大踏步出去，“备马，我要去东宫！”
外间一片漆黑，夜凉如水。天上寥寥几颗星子，星光也清得要流下来。
马蹄声踏破寂静，守门的郎将听是谢涟，便不阻拦。太子妃薨逝，台城与东宫的旨意接连出入。太子妃的家人已经入宫。郎将知道谢涟与东宫素来亲厚，以为他大约也是奉旨来的。
谢涟下了马，一路直入。
东宫里一片哭声。到处都是白幡，招魂的宫人正站在墙头挑一件衣服招展，唱着魂兮归来。
夜里露重，这一路跑来身上衣服浸透了露水，谢涟膝盖上便有些沉，几乎挪不动脚步。
到了寝殿，司马煜正坐在外面。面容遮掩在身上的黑暗中，感觉不到半分生机，卫琅陪他在一旁坐着。伺候的人都忐忑的守在他身边不远处。他们才将司马煜从太子妃身上扒下来。在最初的痛哭之后，他便像失了魂魄一般木然无声，死气沉沉。皇后正在殿里主持着，怕他是魇着了，强令人将他送出来，谁知到了院外他便将人全部推开，一个人守在门外。
司马煜抬头看见谢涟时，沉黑的眼睛才微微的动了一下。
谢涟只望他一眼，便往殿里去。
司马煜猛然抽出长剑便向他挥去。
谢涟心里那些压抑已久的情绪，便在这一刻汹涌的爆发出来。
他从不知道自己也有这样激荡的愤恨。眼前向他挥剑的人身上所附加的所有东西都消失不见，他只知道这个人是司马煜，是他的挚友、兄弟，但他强抢了他的妻子。那姑娘他喜欢了十年，等了十年，她已经要嫁给他了，却被这个人抢了。可是他抢了她却又不珍惜她，她才那么年轻，甚至不到双十年华。她还不曾见过浩瀚的云海，澄澈的明月。便已经死去了。
为什么当初他没有把她抢回来。为什么他会容许她嫁给旁人。为什么她会这么早早的死去。
谢涟拔出一旁侍卫身上的佩刀，耳边全是风声，他不顾一切的砍了过去。
刀剑碰撞的铿锵声和火花响在寂静的暗夜里。他们脑中想不了其他，眼中看不见其他。只是用尽全身的力气向眼前的人挥砍，像是想将他碎尸万段。胸膛里仿佛有一只失偶嘶喊的野兽，在替他们愤怒和沉痛。
这一场决斗粗莽、蠢笨，连他们平日里一半的水准都达不到。却是真的拼上性命的砍杀。
连卫琅一时也不知该怎么处置。
这种全凭怒火和不甘的挥砍迅速消耗透支着他们的体力。这一场搏杀没有持续太久。
剑笨重而坚韧，刀轻薄而凌厉。司马煜最后一挥将谢涟手中长刀当中砍断，但谢涟用刀柄将他砸翻在地上，反夺了长剑刺进他颈边的白石里。石板迸裂。两个人赤红的眼睛对上，维持着绝杀的姿势，粗喘着，半晌没有动。
这是他们之间最后的较量。也是唯一一次公平的较量。
而司马煜输了。
司马煜心中只有一片空茫。这一次比试他告诉自己死也不能输，结果也还是输了。
确实是他从谢涟手里，将阿狸强抢来的。不是自己的东西，哪怕拼尽性命去守着，也是守不住的。
她在谢涟新婚时溺水，他跟着她跳下去。他们在卷流凶险的河道里起伏挣命，司马煜将她护在怀里。那时他抱住的便是自己脑中、心里唯一想要的，便是死也不肯松开手。
但是现在他该怎么办？她死了，他再用力的抱紧，抱紧，抱紧，她也不能再回来。他再那么的喜欢，那么的想要这个人，她也不是他的，她也不肯留给他。
可是既然注定不是他的，又为什么要让他遇到，让他得到。
……还不如从一开始，便不要相见。
如果再遇到也还是要喜欢上，便不如永生永世都不要再相见。
他只怕再遇上，自己还会拼进一切，将她抢回来。然后再无可挽回的，看她逝去。
许久之后，谢涟放开了司马煜，沉默的在他身旁跪下去。
刀剑相向，犯上不轨的罪名他已经担当了。但谢涟心里竟没有太多的波澜。直到此刻他才知道，原来建功立业、光耀门楣在他心里分量，也并没有他以为的那么重。
侍卫们上前将谢涟押住带下去。
将出门时，司马煜却摇摇晃晃的站起来，将长剑从石缝里拔出来。
那金石相擦的“铿”的一声响，令所有人心头一颤。侍卫们不觉就停住脚步。
司马煜就这么摇摇晃晃的走到谢涟的面前，将剑平举起来，凌厉带风的挥砍下去。
店内宫女都惊慌的闭上眼睛，但热血喷涌的声音却迟迟没有传出来。
谢涟头上发冠连同发髻被当中削断。
侍卫们面面相觑，不知何意。还是卫琅先回过神来，道：“以发代首，殿下已亲自处刑了！放开放开。”
司马煜又挥了挥手，声音干哑，“回去听候发落吧。”
卫琅推着谢涟出了门。司马煜才丢掉剑，直直往后倒下去。
谢涟回到家里，去太傅夫人那里回了话，听说桓娘等了小半夜消息，便先去了她屋里。
姑嫂们怕桓娘忧虑，都守在她屋里，陪着说话宽解。听说谢涟回来了，才纷纷告辞。
天色已有些泛白。桓娘毕竟才生产过，替谢涟忧心了半夜，此刻也一副倦容，苍白憔悴。望见谢涟，只低低的叫了一声，“谢郎……”
谢涟沉沉的应了一声，扶着她躺好了，才道，“不当紧，不要忧心。”
桓道怜手指攀到他脸上，轻轻摸了摸他的眼睛，道：“哭吧。”
谢涟道：“有什么好哭的啊。倒是你，听婶母说你要下床。才生产过，不要命了吗？”
桓道怜依旧只是说：“我错了，谢郎。你哭吧。不要憋在心里……别这样，”她眼睛里已经滚落下泪水来，“别这样……哭出来啊！”
谢涟只将她抱在怀里安抚着。到她哭累了，沉沉睡过去，谢涟也没有发出一声悲音。
谢涟回到书房里，静静的坐着。外间晨鸟鸣叫，继而阳光透窗，光尘浮动。
许久之后，他才将那只上锁的箱子取出来。
因桓娘在月子里，虽要进四月了，各屋里都还生着火。
谢涟将箱子打开，把里面一封封叠好的信取出来。每一封他都能记诵。那是当年在兖州时，阿狸写给他的回信。
谢涟将信一封封的丢到熏笼里面。
火苗舔上来，便如一直翩飞的蝴蝶。瞬间燃烧成烬。阿狸的音容便在那余火里一点点浮现出来。
“七月半斋僧，无他。唯忆寺中梅花包子……”“九月授衣，天微寒。架上画眉换羽，乃知……”“晨起无事，折红梅二三枝……”“春至江南……”
一声声交叠着，响在谢涟耳中。先是声声可辨，继而交杂成一片，渐渐又稀疏清晰起来。
谢涟将最后一封也投进了火里。
远香阁外桂花树下，细雨如丝，木樨如米。那婷婷而立的姑娘终于渐行渐远，不再回眸。