阿狸一夜没能成眠。听着雨打梧桐，点点滴滴。
清晨起来的时候，雨已经停了。天还稍有些阴，地上落满了残叶。江南秋尽，天气骤然凉了下来。草木未凋，却也有了萧瑟的景象。
风里沁凉，阿狸便披了件绣面斗篷，倚楼望远。
她烦乱了一个晚上，此刻心境也已经平复下来。
——圣旨指婚，又是给太子指婚，由不得她来反悔。除非她死了，这辈子都只能是司马煜的人——就算她死了，也只能是司马煜的死人——牌匾入谁家宗庙，姓名进谁家宗谱，在这个时代都是有讲究的。
王琳，小字阿狸的，已经注定跟谢涟无缘了。
早知是这个结果，她当初招惹谢涟做什么呢？竟是无辜将他牵扯近来。
还有司马煜，她昨日才跟他说——此心不可移，她没法喜欢上她——结果当晚就成了他的未婚妻。他心里又该是个什么滋味？
阿狸都说不上，这桩亲事里到底是谁更倒霉一些。
但这就是个包办婚姻的时代，她再努力，到头来该嫁给谁，都轮不到她来选。
自然也轮不到司马煜和谢涟来选。
她在风里吹得久了些，早饭也没有吃下去。下午便觉得仄仄的，到了夜里就发起热来。
一病就是大半个月。
冬天来得快。各房里已经点起了熏笼。
眼看就要是腊日，阿狸又被选为太子妃，王家的这个冬天，显然要过得与众不同。腊日团聚那天，连远在巴蜀戍守的族叔也赶了回来。家中忙年更甚，自然比往年更多些琐事。
只阿狸一个人无事。
如今外间的交际应酬，她阿娘已不带她去。因她那一病，家里人也不想再给她压力，比起一周目里的对她的管束，这一回反而是放纵安抚的居多。
嫁妆之类自然也不用她来操心。
倒是嫁衣，她其实早已经绣好了。只是太子妃有太子妃的定制，她也注定穿不上自己绣的了。
阿狸也不想叫她阿娘忧心，便也不肯闲下来。无事时便常在书房里泡着，琢磨竹简上那些她不认识的篆字打发时间。偶尔也寻一些祖上传下来的字帖临摹。
这一日午后，她在书房里临帖，察觉到的时候，天已经阴下来。
屋里里光线昏暗，连书上的字都蒙了尘一般。光阴原本就是宁静的，此刻连香也焚完了，便越发有种凝滞的古旧感。
阿狸坐在一幢又一幢的书架之间，四周悄寂无声，除了她没有一个活物。一时仿佛连她也成了那没翻过去的书页上的人物。
想想她来到这个世界的原由，阿狸竟觉得，她这么想其实也没错。
她发了一会儿呆，便起身去点灯。
将手上拓本放回橱格的时候，她便望见书橱的另一侧，有人探手过来取书。
两人的手几乎要碰上的时候，都同时停了下来。
阿狸抬头，便看到谢涟隔了一立书橱，正在另一侧静静的望着她。
他整个人一直都是静静的——事实上阿狸从来都没有见过他喧闹烦躁的时候。古人说君子温润如玉，谢涟便是那玉，温润而坚毅。他身上天生就有一种力量，可以让人在看到他的时候便知道这个人可以倚靠，有他在，你什么都不必忧心。如果连他也没有办法了，那你更不必烦忧，只需认命就可以了。
但是这一次谢涟望她的眼神里，却有洪流在缓慢而晦暗的涌动。
——青梅竹马，两小无猜。有一些情谊就在这不经意间滋生出来。只不过君子端方，约之以礼，不稍有逾越。那感情就如水一样细缓流长，没有澎湃汹涌的迹象。但谁说这感情就不深厚了呢？
却忽然就被截住。心知肚明的良缘，就在那一句话之间，成了不能宣之于口的私情。便如水流无处舒缓，只能一点点漫溢上来。
便是谢涟这样少年，也微微有些透不过气来。
此刻忽然间就见到了阿狸，有一些心情便要破堤而出。
阿狸垂下头去，避开了谢涟的目光。
谢涟深深的望着她，并没有回避。
阿狸就站在那里。默默的等着。她想，其实这一次，她也可以交给他来决定。
或者说只能交给他来决定——谢涟原本可以不被牵扯进来。
她这一生和谢涟的一生是不对等的。她不及格可以补考，可以一次一次读档重来——尽管她并不乐意。谢涟的一生，却是货真价实的一生。所以有些事她可以努力，另一些事她却不能争取，只能成全。
这很矫情。但她想不出更安心的做法。
很久之后，谢涟才开口道：“屋里没有点灯，我不知道你在这里。”
眼睛里那些将起未起的东西，已经平复下来。连声音里也不带半分异样，依旧是少时他们说笑时用的，随意又亲人的语气。
这也才是谢涟。
阿狸就低声答道，“我来得早，先前还没这么暗。”
谢涟点了点头，又解释说：“我来找王琰借书——他前日让我来自取的。”
阿狸说：“嗯。”
两个人一时又安静下来。谢涟取下了架上的书，阿狸也把手上拓本放回去。隔了一个架子，谁都没有先动一步。
这个时候两人共处一室，无疑是不妥的。
令人不能喘息的静默里，两个人同时开口，“你……”
阿狸闭上了嘴，谢涟等了一会儿，便接着说，“外间在下雪——雨雪交加。地上看着像积雪，踩下去却全是冰水。不好走路的。”
阿狸便细细的听，果然有雨雪打在窗棱上，闷闷的噼啪声。
但她还是说，“我该回去了。”
谢涟沉寂着。
阿狸就从他身旁过道里走过。
有那么一瞬间，谢涟就想探出手去拉住她。那一瞬间无限的长，他连阿狸与他错身时空气里落在她肩侧的光尘都数得清。但那一瞬间又那么短。只是一个错神，阿狸便已经走了过去。
这一去，便再也不会回来了。
他终于开口，“明日便是十五。”他用声音截住她的去路，“我曾说会带你去山上赏月。你还愿意去吗？”
阿狸的脚步便如约停了下来，她回过身，就那么望着谢涟，“你要我去，我便去。”
她很清楚若谢涟真给她邀约，那意味着什么。
而谢涟也很清楚，阿狸给他的许诺，意味着什么。
聘则为妻奔是妾。
只要他开口，她便能舍弃太子妃的尊位和王家对她的庇护，却连谢涟正妻的名分也得不到。
这是将性命、荣辱一并交托，这分量比她之前应允“我选你”，来得更为沉重。
此刻谢涟的脑海中并没有想太多的东西，很长一段时间里，也只有一山一水。他记得在很久之前某一个宁静熨帖的午后，她曾那么安静的坐在他身边看她垂钓，因她在，看惯了的风景也新鲜有趣起来。他也曾幻想某一个清冷澄澈的月夜，云海在山腰间翻涌，露水凝聚在青草上，她依旧站在他的身边，只是偶尔相视一笑，便有十分的圆满无缺。
他们是可以寻一处去隐居，从此不问世事，安然度日的。那时尊卑名分都无所谓。
但是下一刻，谢涟便知道，这个许诺他是不能应的。
他爱那悠游与闲适，但他心中并无隐逸的志向。早在他幼年他父亲去世的时候，他就已注定将担负谢家这一脉的荣耀与富贵。他定然是要做一番事业的。
为了阿狸而放弃这责任，他不知自己日后会不会后悔。等他后悔时，他可以再出山，但阿狸又该怎么办？
那个时候，她甚至得不到家人的庇护。因为是她先抛弃了。她就只是个任由揉捏的、背负着淫奔污名的孤女罢了。
只怕她也是要懊悔的。
王家嫡女的身份，在他们两个人的相守和相爱之间，是必不可少的。
这虽然残酷且功利，却是最无遮掩的真相。
也果然如阿狸所料，谢涟这一遭终于坦然的回过身来。那双漆黑的眼睛就那么柔和的正面望着她，这一次他们之间毫无阻拦，目光可以直达眼底。无可隐瞒。
谢涟说：“给你写信的时候，我并没有料到会是这样的结局。不能带你去，我很抱歉。”
阿狸眼睛里便有泪水聚集起来——谢涟确实是一个端方君子。他们只是无缘罢了。他只记得是自己先向阿狸示好，却不提是阿狸先赠他荷包，才有日后种种。
她克制着眼泪，只轻声答道，“回信的时候，我也没料到是这个结局。答应了却要失信于你，我也……很对不起。”
她说的是那日桂花树下的约定。
两个人都没有再说话。
阿狸行过礼，便转身推门出去了。
阿狸出去久了，谢涟才走到她先前站着的地方，将她之前放下的拓本取下来。
拓本上放着一只梅花簪，古朴简雅，正是他先前送她的那一支。
她终究是退还给他了。
阿狸从里间出来。外间有一扇观水窗，冬日里也是不封上的，就冷得厉害。书房里伺候的丫鬟这种天气是不当值的。
因这扇窗，屋里并不是那么暗，可以望见外边泛白的天色。雨雪果然下得大，就那么大团大团的落下来。跌在地上也只是沉闷的一声。
地上积了厚厚的一层，连窗边翠竹也被压得弯了腰。枝叶连成一片。
阿狸并没有等人来接，便从一旁箧篓里取了伞，走进冰天雪地里。
这一刻，她才终于放下了心头重负。
她与谢涟之间，也就这么结束了。