这个世界有什么办法，能把一个人做成钥匙？
虹膜、指纹、基因。
还有呢？
……
凌晨四点一十三分。
伽俐雷十分焦躁地蹲在乔伊卧室门口，从它男主人卧室里不断传来的细微空气震颤就知道，先生一定又没有睡觉。他已经连续很多天只睡一个小时,而更早一些，夫人还在监狱里的时候,他干脆彻夜彻夜不睡觉，宁愿把夫人打到一半的超级玛丽通关三十次也不去碰一下床铺。
然后就是反复听他从监狱里获得的各种消息——诸如夫人晚上是不是又没吃饭,夫人和旁边的女囚犯说了什么,又或者夫人今天被审讯了几个小时,晚上是否有足够的休息时间等等等等毫无营养的小事。
伽俐雷忍不住挠了挠电视机。
电视机：“喂,你再这样就不得不起诉你性骚扰了。”
“闭嘴。”
伽俐雷头也不回地趴在门缝里,试图从那一丝丝透漏的光线中看见它的男主人到底在干什么：
“只有人类才有性骚扰这种说法,可你既不是男人也不是女人更不是变性人,你只是一台愚蠢的电视机,和其他那些愚蠢的电器一个样。”
“啧啧啧,现在的年轻人，面对年龄比你更大的前辈，似乎应当知道尊重两个字怎么写。”
电视机冷笑了一声：
“而且其他电器就算再愚蠢也从没干过偷窥的事，你都不会脸红吗？”
“抱歉，你看过会脸红的电脑？”
伽俐雷泄气地蹲在门口：
“完全看不见……感觉先生会成为ccrn第一个因缺觉而猝死的科学家，他到底在干嘛？”
“还能干嘛，你想想，他刚才从小小姐房间里出来时，手里拿了什么？”
“夫人的照片？”
“那不就显而易见了。”
电视机高深莫测地说：
“爱情就像海.洛因，热恋中的男人，太久没有性生活是会出问题的，个人建议你明天多采购一点质感柔和的卫生纸回来。”
伽俐雷：“……”
……
而宇宙另一头，乔伊面前摆着一摞定号相纸，正随手从桌上木盒里抽出一张印花纸巾。
他手边是一小箱一小箱的不知名液体，整个房间只有一种深红色的黯淡灯光，映得他的侧脸，也似沉在一种上个世纪的光影里。
没错，这是一个黑白暗房。
最原始的冲洗相片的办法，现在只有少数摄影师还在用这种老式胶片旁轴相机拍照，因为成本太高。多亏了他那位研究近代文化历史的姨妈，时不时会给他寄来老式收音机之类的东西，否则他身边恐怕连基本设备都没有。
相纸沉在水槽底部，乔伊等了好一会儿，才能夹子慢慢把相纸取出来，停显、定影、水洗、晾干，照片还是皱巴巴的，没有卡板，他把照片随便铺在一块类似材料上，一点点耐心铺平展开。
一张莫名其妙的照片，逐渐出现在眼前。
照片上只有七拐八弯的黑线，乔伊凝视了一会儿，从抽屉里取出另一张他之前怕李文森骨折，趁她昏迷时给她拍的手臂ct片，覆盖在照片之上。
半透明ct片上的骨骼和血管，随着他小心移动，慢慢和底下的照片完全重合在一起。
——除了一根血管。
乔伊随手把ct片扔在一边，向后倒在椅上，按住眉心。
时间仿佛倒流回她偷听他打电话的那个夜晚，她一动不动地站在门外。纯白色的化验室里，晚风从门窗的缝隙里漫溢出来。
而他手指放在窗户玻璃上，那样大意地，当着她的面轻声说：
“她也不是握着‘钥匙’，如果我想的没错，她就是那把‘钥匙’。”
……他猜的没错。
静脉识别技术早已在十年前已有成型科技，那个时候，虹膜难以复制，指纹太易偷窃，静脉识别反倒是最好的方式。血液中的血红素会吸收红外光，用红外线扫射得到透视，可以采集肉眼不可见的血液走向结构图，因为名不见经传，比虹膜更隐蔽。
李文森手臂上消失的静脉，不是谁给她取走的，而是她自己取走的，为的就是破坏手臂静脉的整体构造。
因为这个世界，有无数种方法，能把一个人做成钥匙。
虹膜、指纹、基因。
还有……血管。
……
白色窗帘拂过窗台，鲜花上沾着破晓前的露水。
乔伊轻轻转开李文森卧室的铜把手，正好有风从窗户里灌进来，吹动她放在窗边的一株山茶花。
山茶花已经快谢了。
乔伊伸手接住一片掉落的花瓣，顺手放进裤子口袋，望着她沉睡的侧脸，拿起一边的相框，小心地把底片放回去。
漆黑的玻璃映出他的脸。
李文森安安静静地躺在床上，即便睡着也蜷缩成一团。
新换的马卡龙色床铺，被单是蒂凡尼蓝。
“你知道吗？你都能和列奥纳多比脸小了。”
他伸出手，慢慢落在她脸颊上，指尖居然有细微到不可见的颤抖：
“你那只蠢猫最胖的时候，我一只手无法遮不住它脸……我一直试图把你养胖到那个程度。”
他一点点拂过她的眉眼，声音平静得像河流：
“可我失败了……努力了七年，我还是失败了，不是因为我方法不对，而是因为我爱你。”
……因为他爱她，所以她的世界永远比他广阔。
因为她有秘密、乐趣和梦想，他却只有她……所以他注定要失败，要走在她身后，要以她的梦想为梦想，要追着她的背影前行。
……
窗外的山峦一片漆黑，远远路灯边点缀着几颗疏星，他的手指停在在她微凉的唇边。
他想吻她。
天知道这段时间他多想吻她……把她拥进怀里的愿望，就像干渴到极致的人想要喝一杯水，是沙漠里的本能，关乎生存，每一分每一秒都停止不下来。
他的指尖，慢慢地划过她的唇角。
下一秒，他俯下身，吻住了她。
……
一开始只是浅吻，随后便无法遏制，他的指尖，他的气息，他的手指握住她的裙摆，即便是素色的麻纱，在他手中，也无端显出几分别致的惊艳来。
如果她现在睁开眼，就会沉没于他的眼眸，如同沉没于海洋。
……
许久许久。
直到山峦那头也出现隐隐约约的光亮，乔伊才松开她，吻了吻她的眼睛，起身离开她的房间，雕花铜锁再度落下，发出“咔嚓”一声轻响。
而就在门锁落下的同一时刻。
李文森躺在床上，在满室菲薄的晨光里，慢慢睁开眼睛。
*
第二天李文森醒来得特别迟，家里的电灯泡电视机电冰箱都醒了，她才打开房门，睡眼惺忪地去冰箱边找东西吃。
午后浓郁的阳光，从窗户里一点点透漏进来。
桌上的饭菜还是热的，从早餐到中餐都有，马丁尼橄榄酒盛在高脚杯里，搭配广州街头水晶虾饺，青瓜寿司长了眼睛，头上别着一枝小玫瑰，一看就是伽俐雷的风格。
李文森顶着一头乱蓬蓬的头发，随手把一只虾饺塞进嘴里，刚想习惯性地问一句“乔伊呢？”，就看见藏在她言辞中的男人，正穿过一层一层白色的亚麻窗帘，从走廊深处朝她走来。
黑色碎发，浅色长衫。
山茶花、旧琴谱、白日光。
亚麻窗帘轻轻扬起，远处山川如幕，近处繁花似锦，李文森怔怔地站在那里，好一会儿才意识到自己叼在嘴里的饺子忘了咬。
伽俐雷同样沉浸于乔伊的美色无法自拔，李文森刚缓过神，就听它热泪盈眶地赞美道：
“真是沉鱼落雁，闭月羞花。”
李文森：“……”
乔伊大约刚从画室里出来，食指因握画笔，沾着一些青色的颜料。而李文森和他面对面站着，眼底有明显的青黑，看上去就像一只鬼。
下一秒，她弯起眼眸，自然地晃了晃手里的虾饺：
“早上好。”
“早上？”
“晚上。”
李文森面不改色：
“吃了吗？”
“当然没有。”
伽俐雷立刻抢在乔伊前面回答道：
“先生什么都没有吃，一直在耐心地等您和他一起。”
收到来自乔伊冷淡的一瞥，伽俐雷抖了一下，麻溜地改口：
“然而他此刻显然没有吃饭的心思，因为他正全副身心投入对广阔历史的研究，齐心协力、众志成城，生于忧患，死于安乐，立志要为祖国母亲做贡献。”
……
除了身边多了一台成语造诣丢尽祖国脸面的电脑，这样的生活，仿佛回到了时间刚刚开始的时候，他们两人话都不多，总是一个看书，一个看片。李文森蹲在冰箱前，恍惚觉得自己把过去的七八年活成了一片空白。
她去过的地方是空白，她读过的书是空白，她没有养过猫，没有交过朋友，也从不曾认识乔伊。
时间过去了，就没有了，人活过的岁月，是不存在的。
伽俐雷因为滥用成语，被不耐烦的乔伊直接关掉了感知系统。冰箱里遍寻不到她想吃的芒果班戟，李文森只能自己踮着脚去够冰箱最上面一层。
她买家具的时候，多买了一扇粉色的屏风，把餐厅和客厅分成了两个部分，从她的角度，只能看见乔伊修长的双腿，正毫无风度地搁在茶几上。
他许久没有等到李文森爬出来，半晌，终于忍不住说：
“你是把自己关进冰箱里了吗？”
“没有，我在找东西。”
“找了二十分钟的东西？”
男人扬起眉，语气冷淡至极：
“抱歉，我担心的不是你会不会冻到，我担心的是我的冰箱。”
李文森：“……马上。”
这台老冰箱的确是乔伊赞助维修的没错，花的钱几乎可以买三个比这好得多的冰箱。
她对食物有一种执念，越是吃不到，越是执着。在把上层几乎翻遍了也没找到她想要的东西后，李文森不死心地拉开冰箱的冷藏层——说不定那天她脑子秀逗了呢，把现金当废纸扔到垃圾桶里也不是没有过的事。
她一层一层地拉开冷冻柜的门。
第一层放的是一位木乃伊的头皮，第二层放的是她形形□□的口红，第三层铺满了耐寒菌类，正在冰天雪地里茁壮成长，第四层放的是……
咦，这是什么？
一团被环保袋包的严严实实的东西，四周还用胶布贴了起来，摸起来硬邦邦的，似乎是骨骼，又似乎是冰冻的肉类。
这个袋子，她看过两次了。
可上一次见到它时好像并没有用胶带封住，这一次为什么又突然严实了起来？
乔伊从没对她掩藏过什么，连手机的解锁指纹也帮她设置了一个，方便她随时随地来他这里打超级玛丽……这个袋子里，难道里面藏着什么不可告人的秘密？
伽俐雷被乔伊锁上，乔伊在客厅。
屏风下有一小层隔空层，李文森趴在地上，飞快地看了一眼……乔伊正戴着耳机，不知正听什么，神情十分专注。
时机大好。
她睡衣里可没有藏匕首，就迅速站起来，从冰箱上层抽出一只红酒启瓶器，螺旋形钢材尖利无比，能刺透软木，正好可以无声无息地划开胶带。
黑色纸袋静静地躺在冰箱最底层，袋口上覆着一层冰雪，尘封了许久的模样。
这里面会藏着什么？
乔伊的日记本？乔伊的小黄书？处男的技术不可能那么好他一定看了什么小黄书……
黑色纸袋两边分开。
李文森蹲在地上，嘴角的微笑还没收起，已经凝固在那里。
黑色皮毛，嫣红鲜血。
她的蠢猫列奥纳多躺在冰箱最底层，满身的冰雪与伤口，依稀看得出她当年捡它回来时的模样……此刻，正睁着眼睛，静静地看着她。
……
“李文森……”
……
“李文森。”
……
“李文森？”
……
乔伊戴着耳机，仍分出了些微心神注意李文森的动向，许久没听到她的悉索声，连喊三声也没人应，眼神顿时锐利起来，扔下手中的笔记，起身朝屏风后走去。
“李文森！”
他拉开屏风的时候，李文森正坐在地上，一边拾起地上散落的散装苹果派，一边静静地关上冰箱的第四层。
红酒开瓶器咕噜噜地滚了滚，停在他脚边，不动了。
她做了什么、看见了什么，一目了然。
“文森。”
乔伊慢慢在她身边蹲下，神情中破天荒的带着一点束手无策：
“抱歉瞒了你这么久，但这只猫死的时候，你刚刚死里逃生，身体机能和情绪都十分不稳定，我没有办法在那个时候告诉你。”
“我知道。”
“这只猫死的很快，并没有经过什么太大的痛苦，只是死前跑的远了一点……”
“这个我不想知道。”
李文森打断他，眼神一派平静：
“我当时的确情绪不稳，你想瞒住我是正常的，我能理解……吃苹果派么？”
“你不必这样。”
乔伊盯着她漆黑的眼眸，手在理智说不能之前，已经伸出，想把她拥进怀里：
“如果你觉得难过，愤怒，被欺骗，我就在这里，你无需压抑自己的情绪。”
“我没有压抑自己的情绪。”
他的气息像潮水一样涌进来——让人不得不想起昨天晚上，这个男人压抑的语言和亲吻。
李文森闭上眼。
下一秒，她站起来，恰好躲过他的拥抱。
“只是一只宠物死了而已，乔伊。”
她用脚关上冰箱门：
“每分钟都有一个物种灭绝，每秒钟都有成千上百的人丧生，每一毫秒宇宙里就有恒星湮灭，一只猫死了而已，我真的不难过，我也不会问你它是怎么死的……顺便提一句，我们已经分手了，已经不是男女朋友的关系了。”
他们已经分手了。
她内心的强大无人能敌，知道自己的死期也能喝茶、煮面、谈笑风生，和他在一起时就从未寻求过他的安慰，如今她离开他，就更不需要。
乔伊望了一眼自己空落落的手，阴影处，慢慢攥紧。
半晌。
“你不追究就好，我也担心在离开之前还发生法律纠纷。”
乔伊站起来，瞥了一眼她光着的双脚，面无表情地拿起桌上的钥匙，像是在她身边多呆一秒也会使他痛苦似地，头也不回地说：
“我出去一下。”
“这么晚你去哪？”
“我去哪，和你有什么关系？”
他漂亮的眼眸极淡地掠过她：
“不要忘了，我们已经不是男女朋友的关系了……而这是你自找的。”
“……”
门砰地一声在她面前合上。
李文森站在原地，有那么一分钟，她没有哭，没有笑，脸上根本没有任何的表情。
一分钟后。
她忽然扔下手中的苹果派，光着脚就冲到窗边，乔伊还没有走远。她就这样凝视着他一步步朝山下走去，凝视着他的身影逐渐淹没在层层青翠的枯黄的树木后，金黄色的叶子像初雪一样飘落下来。
小路上合欢花谢了，梧桐树黄了。
他穿着黑色长衫走在遍地金黄的落叶里，忽然像感觉到什么，停下脚步。
然后他回过头。
风穿过山丘、盆地，与河流，从遥远的大海吹拂而来。
而窗边，空无一人。