时间是一个循环。
已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事……是以人犯过一次的错误，必定会犯第二次，错误不过以不同的方式呈现，使人无所察觉，和美貌一样，是人本身的质地。
所以，我总是犯错。
比如依赖，比如朋友，比如信任，比如……爱情。
……
乔伊站在客厅的落地窗边，等一通电话。
今晚不知为什么，一切都让他心神不宁，一切都能让他想起另一个身影。他看见桌上的小粒珍珠戒指，就能想起细碎的珍珠在她纤细的手指上熠熠生辉的样子，他看到wifi路由器就能想起七年前的伦敦——在一个雾蒙蒙的雨天，他人生中第一次尝试地铁和伦敦脏兮兮的灰狗大巴，就因为他的室友李文森坚持不下厨。
……
客厅中央立着一个水晶门形衣架，上面挂着一件婚服，纯白色的衣摆长长地拖了好几米，上面镶嵌这一朵一朵的山茶花，手工缝制的衣袖上镶嵌着祖母绿，在夜色之中细长又袅娜，盛放的姿态……如同一个久远的梦境。
这也是一个未解之谜。
在李文森给自己加大药量之前有梦游的情况，有时他半夜出来倒水，就会看见李文森一个人顺着楼梯往上走，看上去极为清醒，也能很有逻辑性地回答他的问题……就是认不出他。
但即便只是几句短暂的对话，七年来日积月累，也足够他从李文森难得好无防备的回答里，找到很多有用的信息。
比如，七年前他还和她住在伦敦小公寓，第一次发现李文森梦游时，她正站在窗子边，一眨不眨地望着窗外的夜色。
他走到她身后，轻声问：
“你在看什么？”
她注视着天上一抹浅淡的微云，过了许久才回答说：
“青蛙。”
“……”
漆黑的夜色里，她穿着浅色长裙这点很可爱，棉质拖鞋一只穿成黑一只穿成白这点也很可爱……他忍不住伸手抱住她的腰：
“那你看错了方向了，天上没有青蛙。”
“有的。”
她伸出手指向天上的云，小声说：
“你看，那边就有一只，在哭。”
“……青蛙为什么要哭？
“因为肚子饿了。”
“……”
“很饿很饿，但是没有东西吃，爸爸没有来，阿姨也没有来。”
她盯着天边那朵云：
“再饿下去，我会饿死掉的。”
“是你饿死掉还是青蛙饿死掉？”
“都是一样的。”
她转过头，眼睛里一点感情都没有，漆黑的眸子让人毛骨悚然：
“我和青蛙是一样的……你知道吗，有一种青蛙能单体繁殖，它自己就能产下许多的卵，这些卵又能长成许多的青蛙——和它一模一样的青蛙。”
……
还有一次，已经是他求婚成功以后的事。
那段时间大概是他和李文森确定关系以后最好的时光，每一天都像今天这样，她会主动配合他的亲吻，只要做.爱时间不长到耽误正事，她也不会拒绝，甚至放的很开，不是太过分的姿势和玩法都能尝试……与他就像一对真正热恋中的情人。
他也几乎就要这么相信了。
直到某一天晚上。
他在她刚动的时候就醒了，却装作沉睡，李文森的目光一直落在他脸上，又仿佛望着一个虚无的所在。她就这么盯了他十几秒，有那么一瞬间她的手似乎想放在他的脖子上……接着她从床铺上爬起来，像她每一次做的那样，朝阁楼上走去。
他怕她不小心从阁楼上掉下去，只能跟在她身后，在她想爬到窗子上去时，伸手把她搂进怀里：
“睡不着？”
她低头看了看他搂紧她的手，有点迷惑：
“你为什么要抱住我？
“因为你是我的妻子。”
……
她的皮肤那么白，她的脸那么小，她在他怀里就是小小的一条……他望着她的脸，忍不住低头吻住她的嘴唇。
原本只是轻轻的，后来却逐渐变了味道。只是那样激烈的仿佛要把她舌头吞掉的吻也没能把她从梦中惊醒，她只是一动不动地任他吻着……他甚至怀疑，就算他那个时候与她做.爱，她在完全认不清他是谁的情况下，也不会拒绝。
“你知不知道我在做什么？”
他叹了一口气，又吻了吻她花瓣一样的嘴唇：
“我在吻你。”
她盯了他一会儿：
“你想和我□□？”
“嗯。”
“因为想要性？”
“因为想要你。”
“有什么区别？”
“我不在乎性，我只想要你。”
“现在？”
“一直。”
“那你为什么不做？”
“因为我是一个有操守的小偷。”
他望着她的侧脸：
“我只偷你一个吻，其他的，你，还有你的心，要你自己给我。”
“如果我不给呢？”
“你不会的不给我的。”
“为什么？”
“因为我们就要结婚了。”
他收紧手臂，下巴搁在她的肩膀上：
“你已经在我的怀里了，你还能去哪里呢？”
……
“可我不会和你结婚的。”
她望了他半晌，忽然安静地说：
“我不会和任何人结婚的。”
……
有时候语言是一种很锋利的东西，它们散落在她泼墨一般的长发下，藏得那样隐蔽，不是每个人都能看见，只有他能感受到。
她一个微笑能让他幸福很久，一句话就能让他遍体生凉。
“为什么？”
“因为我不会有孩子。”
“如果你不想要，我们就不要。”
乔伊慢慢握紧她的手指：
“文森特，你已经答应我了，就算你在做梦也不能反悔……”
“不是想不想要的问题。”
她转头望向窗外漆黑的山峦，平静地说：
“是他们不让我拥有后代，我没有这段基因……我们都不能有后代。”
……他们？你们？
“他们是谁，你们又是谁？”
……
可李文森就像陷进了自己的思绪里一样，再听不见他的声音……他只能更紧地抱住她，十指与她紧密地交握，再次吻住她花瓣一样的嘴唇，以确认她在这里，在他怀里，从未远去。
只是许久之后。
李文森从他的亲吻里抬起头，漆黑的眸子望着他，像望着一块玻璃，一扇门，或是街上随便一个陌生人。
“哦，对了。”
然后她歪了歪头，困惑地问：
“你还没告诉我，你是谁？”
……
乔伊望了那件婚服一眼，黑色的手机在他手里灵巧地打了一个转。
再过三十多个小时就要举行婚礼了，新娘连婚服都没见过……这件事有点荒谬，可她还没有回来。
这种心神不宁的感觉极为少有……是他人生中第二次觉得，事情有点不在掌控之内。
第一次，当然还是李文森。
他的出租房女孩敲开他房门的那一刻，他的人生，就像被一颗美丽的小行星重重撞击了一下，从此彻底偏离了椭圆轨道。
……
手里的手机忽然振动起来，不过是极其细微的声响，在寂静的夜色里却清晰可闻。
乔伊拿起电话，淡漠的目光扫过屏幕上陌生的号码，走到窗边：
“七年不见。”
电话那头的男人似乎笑了：
“不，我们似乎每天都见面。”
“我见的是他。”
“他就是我，没有区别。”
……
乔伊顿了一下，没有争论这个问题，转而说：
“陈郁死了。”
“我知道。”
“陈郁为什么要帮他遮掩罪行？”
“因为陈郁很多年前涉嫌过论文造假。”
男人又笑了一下：
“我猜你已经猜出来了，只是找我确认一下，所以言尽于此，没有关系吧。”
“没有。”
乔伊目光凝在前方一朵蔷薇上——陈郁多年前涉嫌论文造假，这件事非常隐秘但并不是无迹可寻。曹云山忽然从历史文学系转为数学系的时间与陈郁事件发生的时间重叠，此后曹云山论文一路扶摇直上，近几年却又连一篇论文都没有写出来。
的确很好猜。
……
“他想要什么？”
“什么都不想要。”
“它想要什么？”
“不同种类的心思我猜测不了。”
“你们达成的协议关于什么？”
“你。”
“那辆消失的飞机去了哪里？”
“时间和空间的罅隙。”
……
在这一大段听上去诡异又无稽的对话后，乔伊顿了顿，终于还是没有追问，只是说：
“最后一个问题……他为什么要谋杀李文森？”
“我只能告诉你李文森即便掌握了他谋杀的所有证据，也绝不会起诉他，不仅仅是因为她还没找到他的杀人动机……这大概是ccrn最大的秘密之一。”
男人笑了：
“我猜你也早有思路了，我们不如保留一点悬念。”
……
夜晚的星空从山河那边垂落，无数星座在星河那头交相辉映，三千年前古巴比伦人看到的是这样，三万年前的尼安德特人看到的也是这样。
而李文森放在一边的裙子垂落在澄澈的星光下，隐约形成一个人的形状，仿佛溺死在水里的死者，长长的裙摆拂过海藻，平静里透着几分毛骨悚然。
“你七年前曾经主动联系，此后你就消失了。”
乔伊抬起眼眸，灰绿色的眸子在这种冷静中宛若无机质的宝石：
“当时你是有求于我，现在呢？”
“你早就料到我会来电话了吧？”
对方顿了一下，像意料之中，又像很无奈：
“说起来，如果不是你，很多事情都不会发生——在科学界，绝对的智力就是绝对的威胁，怪不得它这样急切。”
中文就是这点不好，英文里的他她它有不同的发音，中国却全部混淆在一起，性别和物种在语言中都成了不重要的事情。
“没错，我七年前联系你是为了让你放过他，但今天联系你却是有其他事情。”
对面的男人温和的语气慢慢收敛：
“你知不知道，李文森很危险？”
“当然。”
“猫。”
寂静的夜里，男人在电话那头轻声说：
“花园南面死了一只猫……我只是来提醒你，如果不想她死，就让她远离猫。”
……
一个十字交叉路口。
有一次李文森从曹云山公寓离开时，她曾转过一个十字路口，而乔伊就在十字路口前的路灯下等她，手里拿着一卷书。
如此明显的线索。
只是她不是下棋的人，她身在两个人的棋局当中……她陷在这个十字路口里，以至于她看不见它。
李文森匆匆从曹云山的公寓前跑过。屋里一片漆黑。
她的目的地不在这里。她没有停留。
花园里种植着巨大的绿色植物，有些花朵被他故意培植在一个过于狭小的花盆里，吸取不到足够的养分，再过一个冬天就要枯萎。
复古的老式门窗前。
“睡美人逃走了。”
曹云山扒拉着门窗，有点可怜兮兮地样子，自言自语地说：
“她总是以我的朋友身份自居……你说，我是她的朋友吗。”
“不是。”
身后一个温和的声音传来，带着一点调侃：
“如果她交的朋友都像你这样的话，她也挺可怜的。”
“……”
曹云山没有回头：
“那你是她的朋友吗？”
“我是。”
“为什么？”
“因为我们走过了同一段时光。”
“真没意思。”
曹云山顿了顿：
“我知道你和他通了电话。”
“哦？”
“我也大致上猜到你们说了什么。”
“哦。”
“ccrn真是个肮脏的地方，我不放心你一个人留在这里。”
他平静地回过头：
“不如和我一起去死？”
“这话让我想起日本作家太宰治。”
身后人大笑：
“真让人伤心啊……还好我没有很在意你，你还是自己去吧，祝成功。”
“……”
曹云山拉起窗帘的一角，望着她逐渐远去的背影。
橙黄色的灯光被她的背影吞噬了，他的脸也被她的背影吞噬了。
他黑白分明的眼，就像白色水晶底盘上养了两丸黑珍珠。
他看着她。看着她挣扎、狼狈又冷静。
就像……看着他自己。
……
一路之隔。
李文森正脚步匆忙地奔跑在后山的小道上，红色的羊皮小鞋子在黑色的泥土和绿色的叶片间犹如一把潇潇的火焰。
她要找的，不是曹云山，不是乔伊，是沈城。
2016年3月7日晚上到底有多少人留在ccrn，查米歇尔每个月上交给沈城的汇总表就知道了。
2016年3月7日晚上发生了什么异常情况，查沈城办公室里伽俐雷的日志就知道了。
如果她记得不错，曹云山曾说过，伽俐雷有一个总系统，其余都是分支……连乔伊想篡改数据也只能在支系统改，用脚想都知道，能对付电脑的只有电脑，那个篡改元数据的东西不是伽俐雷就是它，这个时候只要定位当时更改数据的操作是在哪里……
说不定就能找到那个叫muller的智脑的藏身地址。
而不用脚想都知道。
伽俐雷的主系统十有*在沈城的办公室……难不成还会是她家里那只蠢货吗？
……
沈城的办公室掩映在漆黑丛林里，像一只黑洞洞的眼睛。
李文森脱下鞋，把鞋带叼在嘴里，熟练地顺着他窗前的大树朝上爬。
窗户上了锁，但这挡不住她……她抄这个近道实在是抄了太多次，沈城在第十二次换坏的窗锁后，干脆给了她一把窗户的钥匙。反正有伽俐雷在，她翻不起什么浪。
办公室连着他睡觉的地方，一边是工作区，一边是生活区。书架上摆着一只一只鱼缸，这么长时间没人喂，鱼都快饿死了。
沈城喜欢养鱼。
他有生之年就没谈过恋爱，却在自己的卧室里弄了一个巨大的人高的方形水晶大鱼缸，里面养着各种各样珍贵的海洋生物……李文森有时甚至怀疑，他才是ccrn最大龄的膜法师。
但她今年没打算进沈城的卧室。
李文森抬起左手，在沈城的伽俐雷开口之前就刷了一下戒指，伽俐雷立刻恭敬地退到一边，想为她打开灯。
“不必。”李文森说。
“好。”
沈城的伽俐雷朝她鞠了一躬，风格很文雅：
“那就请您自由地……”
李文森：“……”
……
沈城电脑系统的密码也是手到擒来的东西。地下冰库爆炸那一次，乔伊赶时间直接破解了沈城的车，那串密码现在还压在他们家冰箱里那盘土豆炖牛肉下。
她戒指里的芯片能控制伽俐雷的时间只有短短几分钟，李文森飞快地打开沈城的电脑，也来不及看别的东西，直接搜索关键词，把文件拖到了自己的u盘里。
然后关电脑，擦指纹，捞头发，因为沈城看到她的头发会发飙……搞定。
从她本来的计划看，这就是今天的全部了。
如果她不去多管闲事地做其他事，这也的确就是今天的全部了……之后那些争吵、决裂、分离都不会发生，她会平静地渡过明天，在后天成为乔伊正式的妻子，和乔伊一同奔赴全世界，来一场无期限无预算的旅行……
或许，这一辈子，她就会这样平静地走下去。
她找不到真相，真相也不来找她。她会呆在乔伊为他的妻子构筑好的安稳世界里，生老病死，共度一生，就这样广阔与自由地生活着。
……
可偏偏，就在她要踏出沈城办公室的时候，忽然想到，他房间里那条孤独的海鱼，似乎应当喂一喂，毕竟那么贵。
于是她走到他卧室，打开墙壁的壁灯。
空气中不知为什么充斥着一股浓重的福尔马林气息。巨大的方形鱼缸盛着水藻、岩石和海水，带着光影与波浪交错的纹路，像一副画一样，徐徐展现在她眼前。
下一秒，她往后退了一步。
床头柜上一只杯子“咣当”一声摔在地上。
她捂住嘴，顺着墙壁慢慢滑下。
……
巨大的水晶鱼缸里，鱼已经死了。
而沈城正看着她……穿着她最后见他时那件白衬衫，黑色碎□□浮在浮动的绿藻间，悄无声息地，看着她。