自缢身亡。
这是世界上最不能反悔的死法之一。上吊的绳索会压迫迷走神经，一旦悬吊于空中，你会连抬手的力气都没有。
在自缢的人中，很少有人是真的死于窒息，其中一部分人死于颈椎断裂，大部分人死于脑缺氧。脑缺氧一分钟以后就会导致不可逆转的脑损伤，一分半钟后你就会成为脑残，而两分钟后……
两分钟后你已经死了。
你的血液还在流动，你的肺里还有空气，但你的脑子却告诉你的心脏你已经死了，于是你就真的死了。
……
但这些都不是爱丽丝的死因。
爱丽丝死于幻觉。
她的皮肤已经消失了，没有了，不在了，但她的骨头保留了下来，乔伊鉴定她的骨骼质地非常疏松，骨髓炎一已经侵袭到了外骨骼，颞下颌关节和牙床都有不同程度的感染——这时常是长期服用或注射兴奋类毒.品才会导致的症状。
……
李文森手里的叉子有一下没一下地划过盘底，眼睛却一眨不眨地看着乔伊。
而后者正坐在餐桌边，姿态仍旧如同他们七年前初见时那样冷冷清清、高傲散漫，只有无名指上那枚细细的指环彰示着他们的关系已经与当年截然不同。
——至少对李文森来说截然不同。
“你已经盯着我看了十一分钟零一十二秒。”
乔伊一手拿着报纸，一手拿着叉子，头也不抬地说：
“恕我直言，你再盯下去，面前的菜就要凉了。”
李文森划着叉子：
“我在思考。”
“思考什么。”
“你。”
“哦？”
乔伊不动声色地又翻了一页报纸：
“那你的结论是？”
“这不科学。”
她用一种看猛犸象的眼神看着他：
“明明你都不用护肤工具，却总是能把自己收拾的人模狗样……讲真，乔伊，你是不是瞒着我去打了玻尿酸？”
“……”
乔伊觉得自己这段时间叹气叹得尤其多：
“这是你新发明的安慰方式？”
“安慰？”
李文森惊讶地说：
“你身上发生了什么事，我为什么要安慰你？”
“因为你始终觉得他我前女友，我此刻心中必然承受着极大的煎熬，以至于你不得不才采取这种迂回的方式安慰我。”
他视线越过报纸的遮挡，落在她身上：
“是不是我和你说的话你从来就没相信过？我和你告白时也是，我和你求婚时也是，我告诉你爱丽丝不是我前女友时也是。”
“不，我相信。”
李文森擦了擦嘴，站了起来：
“我只是觉得她爱过你。”
“哦，她爱过我。”
乔伊嘲讽地说：
“但这和我有什么关系？”
……
现在是下午五点左右的光景，风是深秋的风，叶是深秋的叶，语言也是深秋的语言。不久寒流就将从北极越过一丈一丈的平原，再一寸一寸的南侵。他们已经可以开始准备冬装了。
墙壁灰色的花影下，一只蚊子伶仃地落在花影中间。
在日本，到秋天还活着的蚊子叫哀蚊，那是不用蚊香熏它的，因为它甚可怜。
……
李文森望着那只花影下的蚊子，沉默了一会儿。
“对啊，有什么关系呢。”
然后她回过头，平静地说：
“就像你说你爱我，可这和我有什么关系？”
……
轻轻一声门锁合上的声音，李文森拎着包出去了，她今天约好去看英格拉姆，已经迟到了七个小时。
而就在她离开后一分钟，乔伊就从餐桌前站了起来，之前被她随意扔在地上的手机，忽然振动了一下。
——这是他的手机。
乔伊捡起手机。
一条短信在页面上弹跳出来，伴随着他先前发过去的所有关于陈世安的细节资料——车、香水牌子、手机序列号和其它一些更细节的东西，通常只要拥有其中一条，他藏在世界各地的小小鸟就能轻易找到他。
……
乔伊翻开短信，眼眸微凝。
他或许应该给他的自信打一个折扣，因为这条短信真是太简洁了。
从头到尾，它只有四个
——查无此人。
……
ccrn的内部医院还是一如既往的混乱、随意、无秩序，李文森刚走进走廊，就看到主刀老医生李舜的金毛犬李白，正懒洋洋地趴在地板上晒夕阳，尖尖的耳朵上停着一只蝴蝶。
程依然坐在那里，一边看着日本漫画书，一边啃着奥利奥，夕阳的余晖落在他庞大的身躯上，他的胸看上去更大了。
“嗨，程。”
李文森朝他笑了一下：
“你还好吗？”
“不怎么好。”
程头也不抬地翻了一页漫画书：
“医生说我活不过四十岁，但我现在已经三十九岁零两百天了。”
这个男人一会儿给自己打雌性激素，一会儿给自己打雄性激素，而雌性激素是最主要的靶器官是卵巢和子宫，大量注射，机体为了维持内分泌平衡就不得不调用肝脏来灭活，寿命自然不长。
……
手术室的灯还亮着，没有那个老医生她进不了病房，只能在走廊里等着。而走廊里夕阳一格一格铺在地上，远处黛蓝山川，不像是个研究所，倒像是乡下老房子里细长的门廊。
“说起来，我的研究领域和你的研究领域很像，你研究我们的大脑是一种什么样的机器，而我则研究是什么样的机器把我们的大脑变成现在的模样。”
李文森靠在门背上。
没有安慰，没有同情，语气不过是老友间的闲谈：
“但你花的代价比我大的多，值得吗？”
“我不去想这个问题，我想哥白尼和布鲁诺也不会想这个问题。”
哥白尼和布鲁诺都是因为坚持自己的学说而被烧死。
程抬起头：
“因为一旦开始怀疑一件事值不值得，就意味着它已经不值得。”
“你开心吗？”
“谈不上。”
“我也是。”
李文森望着窗外的云朵，笑了：
“我是因为压根不喜欢我研究的东西，你呢？”
有金鱼一样的云朵悠悠地游过山岗，程这次沉默了许久才说：
“我是因为困惑。”
“困惑什么？”
“我以前觉得我研究的是真理。”
“那现在呢？”
“我研究的……只是研究而已。”
……
手术室的灯闪烁了几下，熄灭了，李文森直起身。
程坐在椅子上，庞大的身躯仿佛要遮住所有的阳光。
“人们都说我命定只能活到四十岁，所以这可能是你倒数第二次见我，也可能是你最后一次见到我。”
他平静地看着她：
“再见，文森特。”
李文森顿了顿，随即头也不回地走向走廊深处：
“再见，程。”
……
李文森走进病房的时候，英格拉姆正靠在床背上扯花瓣，他一边念念有词，一边看着花瓣落在雪白被单上，一瓣，一瓣，又一瓣。
像一个古老而泛滥的游戏，用花瓣的数量，赌情人是否会来临。
李文森进来了也不说话，只是靠着门，抱着手臂，一动不动地看着他。
“我说——oh，*。”
英格拉姆似乎想叫护士，结果一抬头看到李文森，立刻手忙脚乱地把手里的花茎塞到被子里，花瓣扫进枕头。
“你是哈利-波特吗？为什么进门都没有一点声音！”
他狼狈地看着她，声音里偷着恼怒：
“说，你为什么迟到这么久……不，是你为什么进来不说话！我还以为闹鬼了！”
李文森幽幽地说：
“因为我在观察。”
“观察什么？”
“动物的行为模式。”
“……”
事实证明，这种淡金色长发的古典美人即便是个男子，眼神也极有杀伤力，李文森被盯了一会儿就败下阵来，从口袋里掏出一个小纸袋：
“好吧，我的错，这是你今天的咖啡。”
英格拉姆“刺啦”一声把纸袋撕开，看到里面装着的两条星巴克，顿时像在青菜里吃到了半条毛毛虫，一脸的愁苦大深：
“哦，又是星巴克。”
……
等到英格拉姆用煮猫屎咖啡的精神把那两条十三块钱的星巴克速溶咖啡泡完后，李文森已经看了好久的kindle了。
两人面对面坐在病房的小圆桌边，枯萎的爬山虎在粉白的旧墙壁上晃啊晃。
“对了，你还记得你上次说卡隆b座17楼有一具尸体？缀满宝石，形状诡异，长得像阎魔爱的那位。”
李文森单手捧着咖啡，从口袋里套出一张张曼玉年轻时的照片：
“你看看，是不是这个人？”
“……我知道这是张曼玉。”
英格拉姆瞥了一眼，凉凉地说：
“你想用人唬我也稍微用点心，王家卫的《花样年华》在国际上还是很有名的。”
“……”
李文森又掏出一张照片。
只是这次，她还没来得及把照片放上桌，英格拉姆已经按住了她的手。
“你每次来都有各种各样的问题问我，这样我太吃亏了。”
他单手支住额头，淡金色的长发从肩上滑下：
“不如我们来做个游戏，你每回答我一个问题，我就对应地回答你一个问题，唯一的要求是诚实，由我先开始，这样公不公平？”
“你是男的，为什么由你先开始？”
“这还用问。”
英格拉姆牵起自己的一缕长发，放在阳光下下吹散：
“当然是因为我长得比你好看。”
李文森：“……”
“那我先开始了。”
他从一边的抽屉里拿出一大叠装订得整整齐齐的文件册和几本包好的书：
“我认真思考了你上次和我说的话，我的确曾经是你形容的那种男人，我失明、怯懦、胆小如鼠，且愚不可及，我从没见过世界，也从没努力为自己的生活做些什么，除了一些愚蠢的勇气，我什么都没有，脑子里空空如也就敢追求女人。”
他把文件册放在她面前，却没有打开。
文件册旁边密密麻麻地贴着便笺条，看上去被人十分用心地翻阅过，书角有些卷起，书脊上也有些开裂，这个痕迹李文森很熟悉——她的书都是这样，无论怎么压也压不平，书页总会散开，因为翻得太多了。
“但是现在不一样了。”
他慢慢地说：
“我爱上了一个女人，她就像西帕迪亚一样晦涩难懂，我想与她说上话，想每天清晨和她打一个招呼，就必须学很多东西，看很多书，走很多路。”
西帕迪亚是古希腊的女数学家、天文学家和哲学家。
年轻的男人坐在深秋的日光里微笑起来，从文件册里抽出一份五十多页的文件，语气一如她第一次见到他时那样，带着年轻人特有的笃定和不可一世：
“我不会放弃的，李文森。我上次背完了大学里所有的心理学教材，但你说这不够，因为你要的不是一个书本存储器，而是一个会自己思考的人。所以这次我除了看完了近十年里所有的心理学论文外，还第一次尝试写了一篇论文……我敢保证这是你今年能在你研究生手里看过的最好的论文。”
……
李文森没有回答，也没有去看那篇论文。
她只是伸手，细长的手指熟练地滑进裙子侧边口袋，从里面掏出一只精致的烟盒来，从里面抽出一根。
然后从桌上拿起他的打火机，点燃，浅灰色的烟雾遮蔽了她的脸、她的眼睛、她的思绪。
她让人看不清。
……
“你看一眼吧。”
英格拉姆看着她，语气里透露出一丝紧张：
“就一眼。”
“詹姆斯。”
李文森叫了他的名字而不是姓氏。
她抖落指尖一截灰白色的烟灰：
“你知道吗，人到十六岁之后，年龄带来的优待就消失了，此后一切全靠自己，因为大人们不再会因为你弱小而迁就你。”
“我知道，所以我没要求你的怜悯。”
他扬起下巴：
“我只是在告诉我喜欢的女孩子，我并非一无是处，至少失败从不让我畏惧，就算你这次再拒绝我，我下次还是会追求你……就算你已经嫁了十八次，我也决心让你第十九次嫁给我。”
……
秋天的夕照那样薄，那样厚，给她的眸子染上了一层尘埃。
她看着在她指尖烧了半截的烟，半晌微笑起来。
“那可怎么办呢，詹姆斯，你说你爱我。”
她在举起手，无名指上的素金祖母绿戒指，就像春天河川上一湾深绿色的浮藻，在夕阳下熠熠生辉：
“可我已经……订婚了。”
……