四月，清明时节。
每年这个时候我都会和我爸去给我妈妈扫墓，陈芊为了避免尴尬，都会回娘家。近来家里的生意好像很忙，我爸原本一直在外地出差，但还是在清明节前一晚赶了回来。
当天我以为自己醒得很早，因为天色很暗，后来才发现只是外面黑云压城，时间却已经不算早，站在窗前看着外面的阴天回忆了一下，每年不论我们事前是定在哪一天去给我妈妈扫墓，到了那天一定会下雨，是那种很阴冷的小雨，一如十多年前她葬礼的那一天。
开了一个多小时的车到城郊的陵园，司机把车停在了山下，那里离山上的墓地还有一段路，雨淅沥沥地下，我和我爸爸撑着伞走上去。
从山脚到上面大约有两百多阶台阶，还好雨天路滑，走得也慢，到了上面，我只是稍微有点喘，外人看不太出来。
这里的墓地平时都有人维护，我爸爸拔了拔墓边的杂草，然后让我把带上来的花放到墓碑前。那是我们家花园里自己种的白玉兰，我妈妈生前很喜欢这种花。
给我妈妈上完香，站在伞下，听到我爸爸在身边对着我妈妈的照片感慨：“你妈妈是你十二岁那年走的，今年你都要二十四岁了，一下子又十二年过去了，时间真是快。”
我转过头，我爸垂着眼睛沉默着，安静了几秒，我问他道：“爸爸，妈妈过世的时候我不在她跟前，我也一直没问过你，她有没有留下什么关于我的话啊，你还记不记得？”
我爸低下头去沉吟了很久，说：“你妈妈当时走得很突然，来不及留任何话。”顿了一下，又说：“不过最后那段时间她已经重度心衰了，她的情况又做不了手术，她知道自己随时会走，所以经常念叨你……我最记得的就是她嘱咐我，说她走了以后，让我一定要每年都来跟她说说你的情况，上什么高中了，考哪个大学了，什么时候谈恋爱啦，身体好不好啊，这些，全部都要跟她说……我当时觉得你妈真是很偏心的一个人，就只想着你，完全不管我。”
我笑了一下，挽了挽他的胳膊：“我妈当然要偏心啊，我那时候才那么小，但你一个大男人，能照顾好自己，用不着她操心。”
我爸转过眼睛来白了我一眼，安静了好几秒，我又轻声说：“爸，我一直想问你，妈妈走了以后，一直到你遇到陈芊，那七八年里，你会觉得很孤单寂寞吗？”
我爸似乎又思考了一下，低声道：“当然会了，就算是现在，逢年过节一家人聚在一起吃饭的时候，我都还是会想起你妈妈，觉得为什么她不能和我们坐在一起，觉得很遗憾……”他摇了摇头，低头静了几秒，又把手在我手背上抚了抚：“不过还好你妈妈给我留下了你，你越长大跟她长得越像，爸爸后来看着你，就会觉得欣慰很多。”
我沉默了阵，点了点头，安慰他说：“嗯，您别难过，我会替妈妈一直陪着您的。”
我爸却又笑：“怎么陪啊，你迟早都要嫁人的。”
我有些怔住，默了片刻，我把挽在他胳膊上的手松开，说：“爸，我要跟你坦白件事情，虽然你可能已经猜的了……我不会跟秦衍结婚了，对不起一直躲着没跟你说，我知道你在妈妈面前一定不会打我的，但是你可以骂我。”
我低着头等他发怒，可是等了好一阵都没什么动静，抬起眼睛，我爸脸上也没什么表情，安静了一会，就问我说：“是他不喜欢你？”
我迟疑了几秒，有些难过地低下头。我爸又静了静，说：“那就算了，不喜欢我女儿是他没眼光。”
鼻子有点发酸，我咬了咬牙，有点忍不住想哭，我爸抬手来帮我擦了下眼睛，低声安慰我：“好了，没事的，世界上好男人多的是，有什么了不起，我女儿这么多人追，才不稀罕他。”
我拼命点头，抬起脸笑了一下，我爸叹了声说：“走吧，等会雨该下大了。”
我迟疑了下，说：“你先下去吧，我想在这再跟我妈妈呆一会。”
我爸古怪地瞟我一眼：“还要跟你妈说悄悄话？”顿了一下，又嘱咐我：“那你等会自己下来的时候小心点。”
目送我爸的背影一直到我看不见的地方，我才回过脸。地上的香和纸钱已经燃尽了，全部变成黑色的灰烬。地上有些湿，我从包里找了些纸，垫在地上坐了下来。
我看着我妈妈的照片，那是定格在她三十七岁的时候，面容有一些憔悴，那是从一张全家福上截下来的，记忆中小时候我们每年都会照一套全家福。我安静地说：“妈妈，我有些话想单独跟你说，不想让爸爸听见，所以就让他先走了。”
低下头安静了好一阵，我拨了拨被风拂着落在花上的灰，舔了舔嘴巴说：“有个秘密我要告诉你……我生病了，是和你一样的病，前两个星期去医院检查，医生说是心衰，已经是中度……我回来查过了，五年存活率，跟癌症是差不多的。”
说着有些难过，闭了闭眼睛，我不想在我妈面前哭，忍了忍道：“我还没有告诉爸爸，我不敢告诉他，我怕他要是知道我以后也会像你一样离开他，他会受不了。但我想你在天上看着我，肯定已经知道了，所以才敢和你说……我还记得小时候你病重的时候我哭了，你就安慰我，说人的一辈子能活多久不重要，只要活着的时候开心快乐就行了。所以你现在也不要为我难过，你这么多年一个人在天上也很孤单，我想到我是去那边陪你，也就没有那么绝望……妈妈，我觉得自己这辈子很幸运的，从小你和爸爸都对我那么好，我们家也衣食无忧，我想要什么都有，我的朋友也都对我很好，甚至连陈芊都很关心我，最好的家人朋友我都有了……”
说到这里停了停，我深吸了口气，继续平静地说：“嗯，但也不是完全没有遗憾，我还有个愿望没有实现……我有个很喜欢的人，去年我差点和他结婚了，那时候我想着，等结婚了我就带他来让你看看的，不过可惜最后我没有和他结婚……”停下来擦了擦眼睛，我又说：“不过还好我没跟他结婚，妈妈，你知道么，秦衍他真的很好……这段时间我总在想，如果我和他结婚了，五年以后我又不得不离开他，那到时候他一个人，要怎么面对那么孤独的一个世界呢……他这么好，也应该有个很好的女孩子跟他在一起，他还应该有孩子，那样完美圆满的家庭才是他应得的……妈妈，你说我这么想对不对啊？我觉得我是对的，可是你知道么，我还是很伤心。因为之前我想，虽然秦衍他不喜欢我，那也没关系，我能在旁边一直看着他，知道他过得幸福开心就行了，可是没想到现在连这个愿望也没办法实现了……妈妈，其实我真的很舍不得他，你说以后我死了，他会不会逐渐忘记我啊，我不想他忘记我……”
说到这里，终于还是忍不住，就算把头仰起来，用手捂住眼睛，也仍然无济于事。从小到大一直以来，我觉得我对生死似乎比别人看得淡些，我也原本以为，这半个月我已经想开，或者该哭的时候也痛快地哭过了，却原来还是这么忍不住。我记得有一句话似乎是这么说：我喜欢这个世界，是因为这个世界上有你。我想我那么舍不得这个世界，大抵也是因为这个原因。只是生老病死的事，却不是我有办法控制。
埋着头又在墓前坐了一刻钟，雨越下越大，身边全被打湿了。手机响起来，是我爸的短信，我回了他一条我马上就下去，然后便站起来收拾了一下，慢慢走下山。
回到车上，我爸爸似乎刚挂断一个电话，他回头看了看我，从车后拿了纸巾给我，一边跟我说：“好了，不哭不委屈了，我刚才已经跟秦衍他父亲讲了，婚约取消，我们不跟他们玩了。”
我顿住了一下，半晌，慢慢靠在椅背上，看着车窗外的雨帘，我心想，为什么要难过呢，这样很好，总算彻底结束了。
又静了很久，我把手搭在额上，闭上眼睛，点了点头说：“嗯，我知道了。”