米茜·库珀跟库珀太太吵架, 今天来上幼儿园的时候，整个人都气鼓鼓, 像被捉了的小河豚, 吃饭也吃得不香。
黛茜问米茜跟妈妈发生什么矛盾，米茜就生气地道：“妈妈不让我跟芭比玩！”
芭比是库珀家邻居的小孩, 比米茜和谢尔顿要小, 可跟米茜很能玩到一块儿去。
说库珀太太不让小孩玩耍, 未免太过冤枉家长, 实际上, 是米茜到了吃饭时间还不要回家, 库珀太太才摆出一张凶凶的脸, 打断了小孩子嬉戏的快乐时光。
“玩是很有意思的！”米茜道, “我的爸爸不知道，我的妈妈也不知道。”
“怎么会呢？”黛茜问。
米茜有她自己的根据。
把气球装满水丢着玩，在逐渐热起来的天气里凉爽又新奇, 可库珀太太看不见里头的有趣, 只说会弄湿衣服；画画的时候，米茜的画笔画着画着就从纸上转移到手指甲盖上，用画笔染指甲, 画得五颜六色, 多么好看，但库珀太太经过了瞧见，就让米茜赶紧把手洗干净，她一点儿也不觉得米茜的手指漂亮。
至于库珀先生, 更加无趣，除了踢橄榄球弄出一身大汗之外，他最喜欢就是看电视和喝啤酒，要么就是吃烤牛肉，一点劲也没有。
“大人都是很无聊！”米茜道。
谢尔顿对她的看法不能苟同。
作为一个洁癖患者，谢尔顿也不喜欢把衣服弄湿，把手指头弄脏。
黛茜也不太认同米茜的看法。
大人怎么不知道玩，大人已经在世界上生活了好几十年，懂得的事情非常多。
“大人也是从小孩长起来的，米茜·库珀。”谢尔顿道。
米茜很不服气：“那怎么一点儿也不懂小孩？”
“懂小孩。”谢尔顿翻着书，“只是不懂你而已。”
其实他才是家里最令人费解的小孩，不过因为开智太早又开得太过彻底，现在已经是一副令人省心的大人做派。
“如果大人这么糟糕，我就不要变成大人了！”米茜道。
这天直到幼儿园放学，米茜都还是跟妈妈生气。
黛茜却在想谢尔顿说的话。
谢尔顿说，大人也有过当小孩的时候，这就很有趣。
黛茜回到家里，就跑到放照片的房间，在柜子里好一通翻找。
“你找什么？”托尼咬着冰棒过来，看他女儿在柜子前面好一通忙碌。
“要找一些照片。”黛茜道。
她打开一本厚厚的，一瞧，里头是相拥微笑的爷爷和奶奶，用小手在那两张脸上轻轻抚一抚，又放回抽屉里。
托尼问：“是什么照片？”
“要看爸爸小时候。”黛茜道。
“那有什么好看？”托尼咬掉了剩下一截冰棒。
刚吃完甜食的老父亲心情很好，见女儿翻好一会儿也没找着照片，就过去帮着一起开抽屉。
黑洞洞的抽屉被人从外面拉开，里头隐秘的内容得以重见天日。
抽屉上方塞进来两个脑袋。
“是这个吗？”小的脑袋问。
大的脑袋看一看，就摇头：“不是。”
抽屉于是又被关上。
最后，托尼从最底下的架子上找到一本薄薄的相册。
黛茜如获珍宝，捧着去客厅里，借着落地窗外透进来的大好的天光，要仔细瞧瞧爸爸的老照片。
黛茜打开相册，看见里头踢球的小男孩、看书的小男孩、坐在赛车上的小男孩。
这感觉真奇异极了——平时一起生活的爸爸，从前也有过这么小的时候，没有皱纹，没有白头发，没有扎人的胡子，连个子也是矮矮，成了个可爱的小宝宝。
“很像你，爸爸。”团子看看照片，再看看爸爸，新奇地道。
“是啊。”托尼跟着女儿一块看照片，悠悠接了话，“我小时候长得很像我自己，我感觉非常荣幸，女士。”
“就是很小的。”黛茜道。
她看见一张婴儿的照片，那婴儿还哭起来，不由令她更加惊奇，“爸爸这么小，很像我的弟弟。”
“这辈分仿佛不太对。”
黛茜一张一张地翻，翻得很慢，还是把照片看完。
她像看了一部有趣的老电影，心满意足，忽然觉着好像认识一个新的爸爸，不是这个成熟又帅气、每天忙碌工作晚上还给小孩泡奶粉念故事书的爸爸，是一个又稚嫩又淘气的小爸爸。
“爸爸，如果我在你很小的时候认识你，我们就可以一起上幼儿园。”黛茜高兴地道。
“那样挺好。”托尼道，“不过你就不能叫我爸爸了。”
黛茜一想，这样不好，就摇头：“我还是要认识长胡子的爸爸。”
米茜说大人不懂玩，但黛茜看照片上，小时候的托尼可是有各种各样的玩法，能在家里开的小火车也不是从黛茜这一代才有的玩意儿，托尼早几十年前就玩过。
“爸爸现在不要开小火车，就是开大车。”黛茜道。
“小火车是给小孩子玩的。”托尼道。
黛茜问：“小孩子玩的东西，大人就不可以玩吗？”
托尼想一下那小火车的容量，只觉就算有一颗玩心，要塞进去也实属勉强，对他的孩子道：“人生是一个阶段一个阶段往前走的，每个阶段有每个阶段该做的事情，我只是从你的阶段走过来了。”
“还能回去吗？”黛茜问。
托尼摇头：“人生是一条单行道。”
黛茜就觉得有点儿遗憾。
托尼做过小孩，也做了大人，知道童年的宝贵，于是很愿意让黛茜在小的时候想玩什么就玩什么，能做多离奇的梦，就做多离奇的梦。
“为什么，爸爸？”黛茜问。
“大人的世界可能有一点辛苦。”托尼道。
做爸爸的说，一旦长成大人，就回不去还是小孩子的时候，不过黛茜觉得，小孩子还没有完全从长辈们的心里跑开。
毕竟他们也是有过很幼稚的时候。
像家里那部小火车，托尼说大人不再坐了，可托尼不知道，黛茜两岁的时候，托尔有一次来家里，看见黛茜在开小火车，其实也动过坐进去的心思。
古往今来，想要坐进一个两岁小孩玩具里的神，可能就这么一个。
当时趁托尼不再，托尔尝试着把自己的臀部往小火车的座驾里放一放。
但小火车真是小，只能浅尝辄止，如果塞进一整个大人，可能当场爆裂。
雷神到底没做成坏事。
他在黛茜震惊又谴责的眼神里，默默站直了身体。
小火车于是逃过一劫。
托尼有时候也像小孩子。
他去看过牙医，回来不能吃糖，但一双手还是伸进零食柜里，拿出来一包夹心饼干。
这样的不当行径被黛茜发现。
“爸爸，你这样不乖。”小雏菊宝宝严厉地道。
她把老父亲拿出来的饼干又放回去。
“我不吃。”托尼道，“我只是看看。”
但知父莫若女，黛茜根本不信：“你看完就想吃了。”
托尼顿时觉得左边的腮帮子更疼。
吃不到饼干，望梅止渴也很好，堂堂斯塔克工业的董事长，跟他的小孩磨了十分钟，终于磨来一盒只用于看看的饼干，那一瞬间志得意满的表情，真像个得逞了的小男孩。
彼得就不用说了，他虽然已经上大学，那股蓬勃的朝气和玩心半点儿没有被大学时光消磨掉，每每聚在一起，跟黛茜玩得最快活的就是他。
奇异博士也有难得的孩子气的时候。
黛茜跟小黄人在旁边玩脑筋急转弯，一连问好几个问题，小黄人对答如流，两个小的都哈哈发笑。
“这很有趣，黛茜。”小黄人凯文道。
黛茜点头赞成：“有趣！”
而不远处看大部头古书的史蒂芬看似毫不在乎，其实一双耳朵已经竖得高高。
他觉得脑筋急转弯的问题和答案都很奇怪，非常无厘头，完全没有科学根据。
“可是这很好玩。”黛茜道。
史蒂芬淡淡道：“我不觉得。”
凯文对他做个鬼脸：“因为你一题也不能回答，所以不喜欢。”
史蒂芬清高一笑：“你知道我智商多高吗？”
“可是你不会玩的。”凯文道，“爸爸就会玩，会回答很多很多问题。”
脑筋急转弯可能过时，但激将法永远不会过时。
被激的史蒂芬放下古书，摩拳擦掌，要黛茜问问题。
结果黛茜问第一个，他回答错误，问第二个，还是回答错误。
“这不可能。”史蒂芬道，“再问。”
“要喝一点水。”黛茜说话很多，说得嘴巴干干。
奇异博士一招手，水杯就到跟前来。
等黛茜喝了水，他还让小孩问急转弯，可惜问一个错一个。
黛茜问到最后，不想玩这个游戏，反倒是史蒂芬卯着一股劲儿，一定要和黛茜玩。
为回答上来一个急转弯，他当天还住在斯塔克家。
黛茜觉得，赖着要继续玩游戏的史蒂芬，也是很像小孩子。
人生是条单行道，但聪明的大人懂得珍惜在单行道上失落了的童心，每捡回一分，就有一分的快乐。
做大人没什么不好，像小孩子也没什么不好，成长有成长的快乐，天真有天真的快乐。
米茜昨天才信誓旦旦，说绝对不要当大人，可第二天黛茜去到幼儿园，就听她在感叹，不知道什么时候才能长大。
“你说不要当大人，米茜。”黛茜道。
米茜就改口：“我现在要了。”
“为什么？”黛茜有些好奇。
米茜从背包里拿出一张照片来。
照片上的男明星真是帅气，小孩子看了也喜欢。
“妈妈说，长大才可以跟他结婚。”米茜高兴地道。
她高兴两秒，不由又叹息：“可是什么时候才长大？”
谢尔顿在旁边翻了个白眼。