离开萨他泥湿伐罗国，又向东行了四百多里，到达窣禄勒那国。这里也同样是一个婆罗门教发达的地方，有天祠上百所，大量异道云集于此；佛寺只有五所，僧徒千余人，多习小乘佛教，却都极有辩才。据说这五所寺院就是为了纪念外国论师与诸多外道辩论取得胜利而建造的。
玄奘二人挂单的寺院名叫俱昏荼伽蓝，寺中楼阁连成一片，多层亭台间或峙立。这里的僧人们平常经常聚会，清谈玄奥，其它地方的才俊之士也常来此处，寻论问疑。僧人们严守清规，礼仪甚是周到高雅。
寺里有一位名僧，名叫阇耶毱多善闲三藏，学问很高，辩才特佳。
玄奘知道，在印度，想要被人称作“三藏法师”可不是件容易的事情，需通达至少五十部经论，能够无碍地为人讲解。全印度也没几个获得此称号的。这位阇耶毱多善闲法师既然被人称为“三藏”，想必有些过人之处，于是便去登门拜访。
两人聊了一个晚上，竟有相见恨晚之慨，于是玄奘便同般若羯罗商议，索性在此住上两个月，听老法师讲完经部的《毗婆沙论》再走。
窣禄勒那国东临恒河，北靠雪山，阎牟那河在其国中部流过。从这里向上游东行八百余里便是恒河的源头，水质清澈透亮。流经此地时已经宽达十多里，水呈青色，波浪滔滔，两岸一片细沙，赤足踩在上面，温软异常。
般若羯罗一到这里，就迫不及待地取水解渴，又滤了一钵递给玄奘：“师兄尝尝，这可是真正的福水！”
玄奘接过尝了一口，果然味道甜美。
恒河，当地人又称作殑伽河，这条苍青色的河流是印度半岛的第一大河，流传着许许多多的神奇故事。人们坚信恒河之水能够赐福于人。即使是罪孽深重的人，只要用恒河水沐浴，就能清除干净；喝了河中的水，可以除灾去殃；轻生者自沉河中，可以转生天界受福；用力拍击水流，激起波浪，能使亡魂获得超度；而若将死人的尸骸投入河中，则可使其不堕恶趣。正因为如此，每天都有许多善男信女来此河中沐浴，场面蔚为壮观。
不过，玄奘更喜欢河边清凉的空气。每天清晨，他都会带上几夹贝叶经来到恒河边，在习习的凉风中坐上一会儿。
此时天色尚早，满天星斗挂在空中，多数人还沉浸在浓浓的睡梦之中。玄奘照例捧着几夹贝叶书籍，独自一人来到恒河边——他知道，现在是恒河一天中最安静的时候，再过两个时辰，成千上万的沐浴者就会把这里变成一锅热汤……
幸好眼下还没有人来，耳边只听到水声潺潺，靠近岸边的地方有几间零星的水上小屋，沐浴在星光之中，显得极为幽静闲适……
人类的文明大多依河流而生，伟大的河流孕育伟大的文明，伟大的文明依托伟大的河流。如果说大地是母亲，那么大河就是母亲的乳汁。
眼前的恒河便是那孕育了文明的大河之一，古印度文明的发展可以说是循着一条由印度河流域向恒河流域缓慢迁移的轨迹，蒙受了这两条大河的恩泽，在历史上孕育而生，上升、下落、再上升……起起伏伏，直至被推向高度发达的巅峰……
看着眼前苍青色的河水，浩浩荡荡，无边无际，细沙随流，波涛起伏。玄奘的一颗心也便跟着起起伏伏——
恒河多沙，所以佛经里常用“恒河沙”来形容无数之量。玄奘久闻恒河之名，也算是拜佛经所赐了。
同时，他又想起故国的黄河——同样是一条多沙的河流，虽没有这么宽，但落差更大，水流更急。黄河出自昆仑，而恒河则源于印度北部的大雪山，其实无论是昆仑还是大雪山，都是大葱岭的一部分。从某种意义上说，它们是同源的。
黄河孕育了中国的文化，恒河孕育了印度的文化。由于所经的地方不同，使得黄河浑黄激烈，恒河苍青舒缓……玄奘不知道，这世上还有多少人能够像他一样，被这两种完全不同的文化所浸染，被这两条各具性格的河流所触动？
一念及此，他的心中不禁升起万千感慨，离乡多年，从未像今天这般眷恋故国，怀念故乡，同时又对眼前这条宽阔碧绿的圣河，产生了无限崇敬之感。
东方渐渐发白，依次有人拖家带口地前来沐浴，水面上开始起伏着一颗颗脑袋和光溜溜的身体，或黑或白，越聚越多……以前，他总在这个时候回寺院听经，但是这一次他暂时还不想回去——《毗婆沙论》已经讲完了，他们也准备告别阇耶毱多善闲法师继续上路，因此今天可以多呆一会儿……
玄奘在河边的一棵树下盘坐下来，打来带来的书夹，这次他带来的不是佛经，而是两部世俗典籍——《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。
这是古印度最著名的两大史诗，在长达数百年的时间里，无数民间艺人口口相传发展起来，包括了许多各具特色的诗篇和大量民间的口头创作，内容极其庞杂，是印度各类文学艺术创作汲取素材的重要来源。在这当中，《摩诃婆罗多》被看成是“历史传说”，而《罗摩衍那》则被看成是“最初的诗”，成为后世诗歌的典范。
两部作品都曾大量地提到恒河，这也是玄奘将其带到恒河边来阅读的原因。
《摩诃婆罗多》里说，恒河是通往天堂的大门，流经天上、人间和冥界。当年，天神和阿修罗为争夺恒河的爱情爆发了一场战争，为了战胜阿修罗，天神在众仙的帮助下吸干了大海，打败了阿修罗。
然而大海却回不去了。天神们只好请教梵天。梵天说，只有阿瑜陀国王跋吉罗陀才能使天上的恒河注满大海。
国王跋吉罗陀为了完成这一任务，在喜马拉雅山苦修了一千年。为他的诚心所感动，恒河女神化作一位美丽的女孩来到他的面前，答应了他的请求。
但是河水如果从天上直接倾泻下来，大地根本无法承受，所以，他们必须得到大神湿婆的帮助。
湿婆感动于国王的苦行，二人一起登上喜马拉雅，高呼恒河女神的名字，河水应声而下。为了避免水势过猛淹没众生，冲毁大地，湿婆用前额抵住了河水巨大的冲力，让河水在他的发绺间流转千年，经缓冲后沿着自己的身躯缓缓流过大地，流向大海。
从那以后，恒河水就在印度半岛上奔腾不息。
看到这里，玄奘不禁想到，这湿婆看来也不仅仅是一个毁灭者，他的心中还装着苦难的众生，关键时刻也富有牺牲精神，难怪有那么多人喜欢他，恒河岸边到处都是供奉湿婆的神庙。
相比之下，《罗摩衍那》里的描述就有些不堪了，说的是湿婆与妻子做爱时，一次就达一百年之久，中间从不间断，精液喷洒成恒河……
自从看到这段描写之后，玄奘就不想再饮用恒河水了，至少不愿直接饮用，不然很不舒服。
这里也有湿婆的标志——林伽，早在磔迦国的阇耶补罗城里，玄奘第一次在借宿的婆罗门教神祠中看到这东西后，就暗自庆幸，幸好，他们把这玩艺儿供奉在神龛里，没有摆在外面。
但是现在，他发现自己庆幸得太早了，恒河边的一座湿婆神庙旁就竖着一根巨大的林伽，后面一溜神龛里还供奉着几十个小林伽，信徒们用鲜花、清水、青草、水果、树叶和干米供奉它们，祈求生育和性力的人还会伸手去抚摸一下，所以，这里的每一根都被千万双的手摸得乌黑发亮。
而就在这些林伽的对面，就是一座火葬台，这里是婆罗门教徒认定的最神圣的葬身之地，每天都有人在此举行葬礼，火葬后的骨灰顺流而下流入恒河。还有一些涂灰外道从此经过，顺手抓起一把骨灰，涂抹在脸上和身上……
一边在祈求生育和性力，一边在上演着死亡和绝望，这就是人的一生。玄奘虽然幼入佛门，看惯了生老病死，却从未有过这些日子这般震撼。
天已大亮，原本安静的恒河变得拥挤起来，来这里沐浴的人已经达到数千，看装束大多是婆罗门教徒，他们成群结队地聚集在恒河沿岸，脱光衣物下到河里，还有的人手执器皿从河中取水，也不过滤就直接仰脖饮用。
若仅仅是沐浴取水倒也罢了，在河边，玄奘还看到了更多匪夷所思的举动。
距离他不远的地方有一些木桩，都是一对一对的，一根高一些，一根矮一些，初时不知道做什么用，但是很快他就明白了——
数十个天衣教徒赤条条地来到河边，焚香祈祷后，便涉水爬上这一对一对的木桩，一只手抓住高柱子，一只脚踩住矮柱子，空着的另一只手和脚凌空张开，整个人抬头挺胸腰板伸直，面孔朝着太阳的方向，缓缓旋转……这种奇特的姿势看上去更像是一场标榜，直让玄奘目瞪口呆。
还有十几个人在树林里砍树，恒河两岸长满了高大的无忧树，每一棵都有数十丈高。人们挑好一棵树，砍断后剁掉枝叶，只留下光秃秃的树干，紧接着，十几个人一起把树干抬到河边，锯成长短不一的木桩。然后派人下水，找到合适的地点之后，就在河面上打下一根长木桩，再在这根长木桩的旁边竖一根矮一点的……
大约过了半天的工夫，他们就竖起了十几对，然后和前面那些人一起爬上木桩——此时前面那些人已经在阳光下站了大半日了。早晨的时候，太阳从东方升起，他们就面朝东方；如今到了正午，太阳升到了天顶，这些人竟也不惧日光明亮，跟着仰面朝天。烈日将他们的身体晒得通红发亮，上面滚滚而下的不知是水珠还是汗珠……可以想象得出，到了傍晚，日落西山，他们必会继续追随夕阳……整个过程中，所有修行者的身体就以一只手抓住的高柱子为轴心慢慢旋转，而在他们的周围，水鸟成群，水中鱼虾嬉戏，水面上时不时地冒出一颗沐浴者的脑袋……
“师兄啊，原来你在这里，让我好找！”一个声音突然在耳边响起，却是般若羯罗。
“天热醒的早，便想到恒河边上来看看。”玄奘回答。
“有什么好看的要这么久？连斋都不用。”
玄奘苦笑了一下，目光望向那些修行者：“跟他们比起来，少用一顿斋饭真不算什么了。”
“你说的是那些天衣外道？”般若羯罗笑了起来，“是啊，日出日落，象征着往生与轮回。像这样长时间修炼，不但能够强身健体，还会让精神得到升华呢。”
玄奘惊奇地看着他：“师兄怎么知道？莫非你曾经修炼过？”
“我？当然没有！”般若羯罗赶紧否定道，“这是一位天衣教的朋友告诉我的，我已经很久没见到他了，大概他已经升天了吧。”
玄奘不禁深吸了一口气：“这种修炼方式，当真是匪夷所思！”
“却也很有美感哦，”般若羯罗道，“曲女城里有一种舞蹈，便是借用了这种修炼方式。当年我看过那个舞蹈，完全不能跟这个相比！师兄你看，这里天地宽广，数百名裸衣外道以同样的姿势同样的节奏迎着太阳在河面上缓缓旋转，这是何等奇特，又是何等的壮观啊！”
玄奘苦笑：“我倒未看出有什么美感，只是替他们担心。那个地方河水不浅，水流也急，像这样修行，一个不慎，岂不就跌入了恒河？”
“那不叫不慎跌入，那是升天和解脱啊！师兄你莫要忘了，这水可是福水！这些虔诚的信徒每天都会来河上修炼，刮风下雨也不会停息，这样数十年坚持不懈，直到落水升天的那一刻。”
怪不得他们能以这样的姿态站那么久！原来竟是炼出来的。玄奘也不知道是应该敬佩他们，还是该怜悯他们才好。
“我觉得，应该给他们讲一讲提婆菩萨的故事……”玄奘看着这些单腿站在柱子上的人，缓缓说道。
般若羯罗很纳闷：“提婆菩萨？龙树的弟子？他不是执狮子国的人吗？与恒河有关吗？”
玄奘也很惊讶：“原来师兄竟不知道这个故事，我还以为所有的印度僧人都知道呢。”
般若羯罗微微一笑：“我是上座部僧徒，对那些圣贤菩萨的故事了解得不多，师兄知道，就讲给我听听。”
玄奘点头道：“这个故事，也是我在这附近的伽蓝中，听一位修习大乘中观学说的法师讲的。说是有一回，提婆菩萨游化到了这窣禄勤那国，看到当地人皆以恒河为福水，在此沐浴、修行，甚至投水自尽，以求升天。菩萨觉得这样做既愚昧又残酷，便起了悲悯之心，想要感化此国的百姓，改变这种残酷的习俗。”
“他如何改变呢？”般若羯罗问。
玄奘道：“他跟随其他的洗浴者一起下到河里，俯下身去参与拍水，但却是逆水而击，方式异于别人。结果弄得水花翻飞，全溅到了别人身上。
“人群中有一位外道信徒，好奇地问他：‘你为何与众不同呢？’
“提婆菩萨回答说：‘我是执狮子国人，父母远在故乡，如今那里正是旱季，我怕他们口渴，便在这里将圣水激起，希望能够接济到他们。’
“外道听了，都大笑着说道：‘天下还有你这样的糊涂人！狮子国离此万里之遥，你在这里激水，救济他们的饥渴，就好比倒退着走路而想要赶上前方的行人一般，实在是愚蠢之至！’
“提婆菩萨惊奇地说：‘送不到？这怎么可能？死后的世界离这里更远，那些阴间的罪恶，尚且可以依赖此水洗除；我与家乡仅仅隔着山川，却属于同一个世界，怎么反而无法拯济？’
“那位外道听了，立刻哑口无言，同时也认识到了风俗之弊，于是便放弃了自己原来的想法，改投在提婆门下，皈依佛门了。
“周围的人目睹了这一场对白，当场也有许多人醒悟过来，表示接受佛法，愿意听从菩萨的教诲。”
玄奘讲完这个故事，对目瞪口呆的般若羯罗说：“提婆菩萨深通‘实相’之说，精研‘法性’之学，怜悯众生，开导劝诱。师兄，我知道这里的人崇拜恒河，我也喜欢恒河，就像喜欢我家乡的黄河一样。但是像他们这样，在此自尽升天，将流过身体的沐浴之水直接拿来饮用，你不觉得是一种弊俗吗？”
“我不觉得啊，”般若羯罗道，“因为我从小也是这样长大的。不错，我现在信奉了佛陀，所以不会再像他们那样到这里来升天了。但我还是相信这水是福水，会帮助我除去灾殃。所以我会在此沐浴，也会直接饮用这里的水。如果我不这么做，或者我用佛法说服自己，告诉自己这么做是愚蠢的。从逻辑上当然可以说的通。但是那样的话，我会觉得很痛苦，非常痛苦，甚至觉得活着没有意思。我知道这是我的习气，谁叫我生活在这个世界上呢？至于他们——”
他指了指那些在柱子上修行的人：“这是婆罗门教的一种修行方式，很多教派的人都这么做。除非你有能力彻底改变他们的信仰，否则这种风俗是不会改变的。”
玄奘叹了口气：“我可以试着改变他们的信仰吗？”
“师兄你不要这么做，”般若羯罗恳切地说道，“这是佛陀都没有做到的事情。恒河不仅仅是一条河，它代表的是大神湿婆和雪山女神。在人们心中，这既是一种虔诚，也是一种生活方式。师兄你来自远国，你不会明白的。”
玄奘有点明白了，他一时陷入沉默。