申屠衍做了一个梦。
光怪陆离的旧景不停在他眼前，他知道自己一定去过那里，却又想不起，自己究竟什么时候去过那里，最后定格在祁镧山下的那一片山坡上。
金戈铁马如黑色的潮水般压境，耳边尽是疾风劲草般的风声和战鼓声，一睁眼，他已身处这浴血奋战之中，喷溅的热血洒在他的脸上，已经分不清是甜还是咸。
“将军，我们杀出一条血路去！”
“看来我们中了计，能撤多少算多少！”
“好男儿抛头颅，弟兄们，来生再见！”
他的耳边是铺天盖地的呼喊声，眼前是大晁士兵一个又一个倒下去，那些人，从十多岁时就入伍，甚至已经很多年都没有回过故乡，如今却是再也回不去了。
金渡川，金渡川，竟是此生难渡。
天地忽然安静下来，死寂的荒原，盘旋的猎鹰，如山的白骨，季节飞快转换，从冬到春，又回到冬天，枯荣有时，却没有人知道这荒漠下的森森白骨。
申屠衍觉得自己躺在一座巨大的棺材之中，那低垂阴霾的天空便是那一片黑压压的棺材盖儿，压得他喘不过气来，他甚至觉得自己会永久的这样躺下去。
不死，不活。
苍茫灰白的天空下飘荡着牧羊女的歌声，蛮夷的女子比不得中原的女子，能够把歌谣字眼咬得准确已经是十分不易，那不成调的歌声便是大晁坊间极其流行的《伊川歌》。
清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归燕来时数附书。
醒来，已是宣德十一年。
他擦去了一身冷汗，但是湿冷的感觉紧紧拽住他的感官，很不舒服，睡不着，索性起来把水都烧伤，把柴劈了，把伞铺里里外外都打扫了一遍，干完了活，天便亮了。
他走到前铺的时候，发现并不是钟师傅一个人，还坐着一个白衣束发的公子。
这一日冯赐白穿得倒是规矩，简洁的白衣衣襟上描着几支修竹，煞是俊逸倜傥。他看着申屠衍出来，带了笑意，唤道，“申屠大哥。”
钟师傅疑惑，这两人何时这般熟络。
只见那少年殷切的握住了申屠衍的手， “我是想请申屠大哥去暮归楼喝酒，上一次不曾尽兴，这一次我们一定要好好喝个够……到时候大哥一定要多给小弟我讲讲江湖上的轶事。”
申屠衍看着欣羡目光的少年想，这冯少爷大抵把他看做江湖上的游侠了。商贾人家的少年，年少气盛，看过几个话本，读过几篇传记，便向往那些赵客缦胡缨，吴钩霜雪明的江湖传说。
申屠衍眼神瞄了瞄，抽回手，“可我还有些活没有做完。”转身，便要去忙活。
钟檐讪讪，冯家是云宣数一数二的商贾，得罪了只怕他这伞铺明天就好关门大吉了，一只手把申屠衍拉回来，脸上堆了笑，“他不忙，一点也不忙。”
申屠衍皱眉，“可是你昨天才说一定要在天黑之前做完，不然怎么赶上交胡家的那批货。”
钟檐心想，好个申屠衍！脸上却不敢翻下面来，笑说，“我不赶货，货没那么着急，冯家少爷请你喝酒是多大的面子呀！”他藏在衣袖里的手狠狠拧了一把申屠衍的腿。
冯赐白原本失落的目光又重新欢喜起来，“不如小钟师傅也一块来吧。正好，暮归楼上干娘新煮的梅子酒正好熟了。”
暮归楼。
云宣城里最有名的酒楼，为酒，也为人。
钟檐不嗜酒，来暮归楼的次数也是寥寥几次。
“小白，你的客人，老娘自然会拿最好的酒来招待。”老板娘一身藏青的衫子，布巾裹头，眼角细微的皱纹依稀可以辨别出当年的姝丽，别的女子总是奋力挽留时光，她却嫌时光太过漫长，恨不得转瞬白头。
“嘿嘿，干娘，还是你对我最好。”少年嬉笑，活像只撒欢儿的小兽。
老板娘打掉冯赐白乱晃的手，“别拍马，你也不小了，还没个正形。”她斟了酒，又上别桌去招呼了。
楼外头的雨细细密密的下着，落了地，便是哔剥乱跳的白珠。堂前隔着珠帘，却是驻唱的歌女，伴着牙板细细唱着，听不真切，大概是某个词人昨夜谱的一阕新词。
酒杯里酒光荡漾，三分醉人，七分却确是看着便是一枕南柯。
“听说了没，边关局势又紧张了。”
“打，还打，苦的还是老百姓，这几年的生意又难做的许多，特别是北边的生意，更是半点沾不得。”
“听说了没，我家京里的亲戚说，朝廷有意迁都呢……嘘——这话说说就算了，别往外传。”
这些年来局势连年恶劣，胡狄如狼似虎，去年那幽州一役打败以后，连千里之外的江南都受了波及，本来这风月场所不谈政治是约定俗称，可是总有好事者忍不住扯几句嘴皮子。
江南一夜鱼龙舞，不见边塞寒鸦回。
申屠衍听在耳边，脸上却是不懂声色，手里夺过钟檐的酒杯，便是一干二净。
酒到酣处，那曲一首接着一首，唱完了这一首，却是戛然而至，过了一刻，隔着珠帘，却是另一歌女抱着琵琶上来顶替，她拨了几声音，琴音清澈，必是不俗。
那歌女才开嗓，便听到了酒杯落地的声音。
两人纷纷转过头来，看到了钟檐逐渐苍白的脸，他的嘴半张着，却怎么也吐露不出那几个字。
申屠衍意识到不对，稳住他的情绪，说，“她不是表小姐。”
钟檐却跟没听见一般，摇晃着站起来，七魂少了三魄，囔囔，“小妍……”
那时候，小妍还这么小，她总是爱粘着我，跟个跟屁虫一样，怎么甩也甩不掉，她总是说，表哥表哥，我发现了一个好有趣的事情，你要不要来看看，虽然那个地方根本就没有什么特别，她又会说，表哥表哥，你看，我有一个好有趣的泥人，借你玩，虽然我很多年前就不玩泥人了……这么小的一个小东西，仿佛一捏就会碎掉，可是却固执的像头牛……那是小妍，她的声音我总不会听错。
她说，表哥，我没有亲哥哥，你就是我的亲哥哥，等我及笄，我不要十里红妆，我只要哥哥能够送我出嫁。
我的小妍，要嫁给世上最好的男子。
可是她却没有活到那一年，就寒杏早凋了。
“那是干娘从隔街的花楼上请来的歌伎，是不是钟师傅的亲人，请她出来看一看，便知道了。”冯赐白拍了拍胸脯，“我说话，干娘总会依我的。”
梨园有梨园的规矩，那女子似乎是新入行的，说了半天，才低眉，怯怯应了一声。
钟檐和申屠衍等了许久，才见珠帘拨动的声音，那姑娘静静地站在帘子前，低眉螓首，容貌被雪白斗蓬遮去许多，只能看到她弯月般的眉眼和鬓角的青丝。
却也足以一顾倾城。
“小女秦了了。”姑娘作了个揖。
钟檐看着这个姑娘许久，看得连姑娘的脸也是半烫的，怯怯的开口，“听说我长得很像你认识的人？”
钟檐笑了，摇摇头，“你不像她，她不及你好看……她是个容貌普通的姑娘。”