让卡森伯格和史蒂夫一起谈判可能会剑拔弩张,引发一场灾难,两位都属于咄咄逼人的强硬派,也习惯了按自己的方式行事。卡森伯格认为自己很可能是下一任迪士尼总裁,他要为手下动画师的成功与否承担责任。他充满智慧而又盛气凌人,不是个好相处的老板,但下属并不讨厌他,他和史蒂夫一样对自己的观点充满了信心。与皮克斯的第一场谈判地点选在了他办公室附近的一间会议室里,他把一筐迪士尼玩具放在了史蒂夫面前,里德才刚出生不久,这筐玩具是给里德的礼物,但同时也清楚地表明谁占了上风。
苏珊·巴恩斯认为,在参加每一次谈判前,史蒂夫完全清楚自己要达成什么目的,他的立场和对方的立场分别是什么。和卢卡斯谈判时,他利用了卢卡斯急需用钱这一点。这一次,史蒂夫知道卡森伯格占了上风,皮克斯需要签下这份协议才能生存下去。与往常一样,他用大胆的言论拉开了谈判的大幕,他说希望皮克斯能在电影的每一部分收入中都拿到分润。没有任何一家新成立的电影工作室能做到这一点。卡森伯格立刻拒绝了史蒂夫的要求。
两位对皮克斯的真正价值分歧很大。史蒂夫坚信,皮克斯的技术会彻底改变动画的商业模式,将整个动画制作过程电脑化将大大降低成本。在史蒂夫看来,迪士尼的思维因循守旧,对此他很生气。“他们不懂得欣赏技术,”他告诉我,“根本什么都不懂。”卡森伯格当然比史蒂夫更懂动画产业,他不同意这个观点。“我对皮克斯的技术不感兴趣,”他多年后告诉我,“我感兴趣的是拉塞特讲故事的能力。那部小台灯的片子只有短短几分钟,却比两个小时的电影还要轰动。”他对于节省成本这一点不屑一顾,“史蒂夫认为这项技术能为动画产业开创新的商业模式,这简直是胡说八道,祝他好运吧。技术还会不断地发展,今天流行的技术10年后肯定销声匿迹了。”卡森伯格的话是对的,不管用了多么先进的技术来制作一部电影,一部优秀电影的成本总是很高昂的。《玩具总动员》的成本是2000万美元(不包括迪士尼投入的宣传费用)。皮克斯2013年推出的《怪兽大学》(Monsters University)据说制作加宣传一共花费了2亿美元。
史蒂夫和谈判对手从个性到理念都是有冲突的,他代表NeXT和IBM谈判的那一次也是如此,那一次,史蒂夫爆发出的愤怒毁掉了与IBM的合约。“IBM的高层完全不懂电脑,屁都不懂。”事情过去多年后,他依然异常愤怒。在那次谈判中,他毫不掩饰自己的真实想法,这也是他犯过的诸多错误之一。这一次,史蒂夫表现得比较谨慎,他只是陈述自己的观点,在必要的时候坚持己见:卡森伯格想要获得皮克斯3D电脑技术的使用权,史蒂夫拒绝了。但他勉强同意了大部分条件,并没有对谈判桌那头的人发火。皮克斯放弃了电影和电影中人物的所有权,也无法从视频播放中分润,因为当时史蒂夫还不了解视频播放的巨大市场潜力。不过,他最终达成了协议:迪士尼给《玩具总动员》的制作提供资金,还能选择是否为皮克斯之后的两部电影提供资金。皮克斯能分到12.5%的票房收入,这对于皮克斯来说无疑是雪中送炭。皮克斯终于有机会制作一部电影了。
史蒂夫喜欢皮克斯,特别喜欢看着皮克斯团队渐渐做出《玩具总动员》的雏形。但他不喜欢亏钱。事实上,他承认如果当初知道维持皮克斯的运作要烧那么多钱,他根本不会买。90年代初,他一直在寻找潜在买家,与迪士尼签下协议后,依然在寻找买家,但少数几个潜在买家只对皮克斯的技术感兴趣,对电影制作并不感兴趣。卡特穆尔看着史蒂夫与各种类型的公司谈判,从霍尔马克(Hallmark)、硅谷图形(Silicon Graphics)到微软,每家公司的出发点都是皮克斯的软件将如何助力自己公司的产品。不过这些谈判最终都不了了之。史蒂夫开出了一个天价,而且丝毫不肯让步。一次又一次谈判的破裂让卡特穆尔觉得史蒂夫并非真心想把公司卖掉。“我知道史蒂夫为什么要那么做,有一些买家还是不错的,尽管并不是我们想要的结果,但毕竟能让公司生存下去。”他回忆道。但谈判最终全都破裂了。“后来我想了想,为什么谈判会全部破裂呢?难道他只是想证明自己当初的选择是正确的吗?”卡特穆尔觉得,史蒂夫可能是出于对皮克斯的忠诚,潜意识里故意毁掉了所有的谈判。“他觉得这是忠诚的表现,他在用这种方式向你承诺。我对史蒂夫了解得越来越多,能看出这一点。当然,这不是史蒂夫的自我剖析,只是我的观察而已。”
卡特穆尔从来没从心理学的角度和史蒂夫谈论过这些协议,“我们的讨论不太会上升到哲学高度,每当提到个性问题时,他只会说,‘我就是我’。”所以卡特穆尔关于忠诚的理论无法得到证实,不过他的猜测却反映出史蒂夫当时的复杂心理。史蒂夫亏的钱比他原本想象的要多得多,特别是NeXT的境况也不是很好。当然他并不穷,他有足够的钱养家糊口,做他自己喜欢的事。看着《玩具总动员》慢慢成形,他开始真正爱上了皮克斯。皮克斯让他有机会暂时逃离NeXT,皮克斯的氛围比NeXT轻松得多。
史蒂夫开始每周来一次皮克斯,虽然他在皮克斯无所事事。与迪士尼签下协议后,卡特穆尔负责招聘更多员工,增补人员的过程可能会引发动荡,因为史蒂夫卖掉硬件部门时,皮克斯刚进行过一次大规模裁员。但在卡特穆尔的掌管下,皮克斯并没有经历“愚蠢的扩张期”。
史蒂夫完全没有参与《玩具总动员》故事情节的编写。拉塞特、安德鲁·斯坦顿、彼特·道格特(Pete Docter)和乔·兰福特(Joe Ranft)共同完成了剧本的创作,几位作家也贡献了自己的力量,包括乔斯·温登(Joss Whedon),他之后还创作了电视剧《吸血鬼猎人巴菲》(Buffy the VampireSlayer)并导演了电影《复仇者联盟》(The Avengers)。《玩具总动员》团队不仅工作高效,关系也很紧密。斯坦顿导演了皮克斯的第二部电影《虫虫危机》(ABug’s Life)以及《海底总动员》(Finding Nemo)和《机器人瓦力》(Wall-E),道格特执导了《怪兽公司》(Monsters,Inc.)和《飞屋环游记》(Up),兰福特主要负责好几部电影的剧本编写,直到2005年因为车祸去世。这四个人成为智囊团的核心成员,智囊团里有编剧、有导演,也有动画师,为每一部电影的导演出谋划策、提出建设性的建议。如此安排非常独特,智囊团成员手里并没有实权,但有实权的导演必须要倾听成员的建议,思考他们的建议是否合理。在智囊团的帮助下,《超人总动员》(The Incredibles)和《机器人瓦力》等多部电影最终得以脱胎换骨。不过,史蒂夫从来不是智囊团的一员,卡特穆尔不让他参加讨论,因为他认为史蒂夫的强硬个性会阻碍讨论的进程。