阿娘与嬷嬷互看了一眼，放下了手里的东西，向大宅外迎去。因见了我呆在那儿，揽了揽手，向我说：“丫丫，你也跟来吧。”
我吸了吸鼻子，跟在了阿娘和嬷嬷身后。
阿娘和嬷嬷一路迎去都不肯抬头，浅伏着身，懼懼又极恭敬的模样。待行至宅门外，便委地长跪。此时一溜儿执戟“黑面神”也肃然不语，跪得极端正。
我站在门口，迎着的，是一座金色煌煌的辇，再后面，跟着老长排的从侍护卫。我长这么大，没见过这般的阵仗。
百姓们惴惴不安地跪在两道，皆面朝尘土，默然不语。
这半点也不似长安城叽叽喳喳爱瞧热闹的天子百姓了。
我有些不习惯。正打算瞅个空当，钻溜出去找二毛玩呢，嬷嬷仿佛摸准了我的心思，仰头看我，我对上嬷嬷苍白空洞的眼神，竟有些不忍了。那眼睛里，还闪着汪汪的泪呢！
我弯了弯腿，想要学着嬷嬷的样儿跪下来。嬷嬷阻了我：“……丫丫，你不必，他若要你跪，你再跪。”
我愣愣站在那里。
那煌煌的辇子里钻出来一个人，众皆搀扶，诚惶诚恐。
他向我们走了过来。
带来了一队随侍，好大的气派！
阿娘瞧了眼嬷嬷，嬷嬷也瞧了瞧阿娘，然后，她们像是约好了似的，膝行爬向前，在辇中人走来的阵前，恭肃伏地：
“婢守承皇命八载，诚惶诚恐，铭君恩，秉诏命，于远外无日不惦记殿前，……婢拜见太子殿下，愿东宫长乐无极！”
那是我头一次见着他。那一年他才十一岁，少年未成，举手投足间却处处显老达，他是显贵掖庭的东宫太子，是我的兄长。
后来嬷嬷回忆那一年的我与他，说了这样的话：“敬武仍是稚幼孩儿，东宫却已有承祚之相。”
他承皇祚是依天命，可怜东宫，只长我三岁，小小年纪便肩扛重担。他的童年，绝不会像我一样没心没肺，亦不能如我一样，堪堪稚儿，只晓得玩闹。
那便是他的悲与忧，天命皇祚，亦不能算是福分。
我站在阿娘边上，抬头看他，他的眉微微地蹙起，明不是故作郁结，小小年纪，面上却怎么也挡不了这发自内心的沉重与悲色。
他着玄色厚裳，繁复的花纹缀着金丝，在灼耀的雪色里明明煌煌。他并不高，十一岁的孩子，若不是身在帝王家，可仍是个“孩子”呀！我真怕他撑不住这森森冷冷的雪气。
他瞧见了我。眼神一刻也不肯离开了，明明地盯着我瞧。我也迎视他，心想，这不知哪来的达官显贵到底要做甚么？
却看见他眼睛里闪过了泪光。
元康三年的冬天，无时无刻不在提醒着君父一生的悲伤。
他质疑地向阿娘与嬷嬷：“……思……思儿？”
阿娘点了点头，咽了泪；嬷嬷抬袖子抹起了眼睛。
大人的世界，我一点也不懂，我只想去找二毛玩。阿娘说我们要走了，不肯带二毛，可能以后再也见不到二毛啦。
我裹紧了狐狸皮子，刺溜一声又想蹿出去。却撞进了他怀里，被他接了住。他天成贵胄，自是有一众服侍，早有人支了大厚油伞侍立，半点雪片子也打不到他。
所以他的怀里暖暖的，温温的。
我想挣开，他咽了泪：“思儿……”然后，头发不断被他小小的手磨蹭，他居然难过地哽咽了：“思儿，你都长这么大了！”
他喊我“思儿”，我从不知道我有这么好听的乳名儿。“思儿”可比“二丫”好听得多，要是阿娘她们早些儿这么喊我，我就不会被二毛取笑这么久！
我有些迷惘地看向阿娘，喊：“阿娘……”
阿娘不敢向以前那样随口同我说话，她仍跪着，动也不敢动，只说：“二丫，称‘兄长’——”
我没喊，吸溜着鼻子挣：“我想找二毛玩儿……”
“乖二丫，太子殿下是带你回家的。”
“我不要回家！我要……玩儿！我要玩！”我挣得愈厉害，我有些怕这冷森森的气氛了。阿娘与嬷嬷，怎么同以前不一样了呢？
他放开我，却还是紧紧抓着我的手。他有些疑惑地看向阿娘和嬷嬷，嬷嬷道：“娃娃一生多舛，想着起个贱命儿才好养活呐，故喊‘二丫’，打小这么喊的。”
他点点头：“那甚好。”便转过来向我道：“二丫，咱们家去，兄长带你家去！”
我犟：“我不走。”
“为何……？”他的瞳仁晶晶亮，睫毛好长呀，厚重的雪色淡淡阖着，将他的一双眼睛润得更黑、更亮。
却有些伤心的意思。
我有些不忍心了，踮起脚仔细瞧他，说：“嬷嬷说，兄长带我家去，能见到我爹娘，是不是？”
他的眸子忽然明亮起来，那层雪色不见了，他欢快地说：“是呀！回咱们的家……思儿，兄长好想念你。”
“我爹是谁？”我仰起脸，问。
他说：“咱们的爹，居未央，承天祚，他是世上最尊贵最尊贵的人！”
“那我娘呢？”
他顿了顿，长长的睫毛阖下来，他的鼻子都红透了，——这雪天，可真冷！他微微抬了抬头，我看见他的眼底闪过泪光，便这么……一划而过。
跟星子似的，闪着便不见了。
我有些可怜他：“兄长……”我拉着他的手摇了摇。那是我第一次喊他兄长，他一刻便活了过来似的，握紧我的手：“咱们的娘，是恭哀许皇后。”
“恭……恭……”我觉得这名儿忒难记。
他笑了笑，方才的伤心早被深埋，说道：“咱们的娘，是君父的皇后。君父龙潜时，便聘娶为妻，元平元年，封为皇后。”他的声音有点沙哑：“……谥号‘恭哀’，故称‘恭哀皇后’。”
我那时小，又不肯好好儿念书，自然不知道，这“谥号”，显达中故去之人才有。我与兄长的娘，早早地过世，葬在了杜陵南园。
她是君父一生的思念。
兄长问我：“思儿，你知道你乳名为何唤作‘思儿’么？”
我摇头。
兄长搀我的手：“不说这些了，咱们家去。”
我痴恋长安的雪。回身时小小的身子束困在漫天满眼的雪色里，那一天别离的情景，此后多少年，年年无计出现在梦里。
我的深宅陋巷，我的长安街隅热气升升的云吞面，还有我的二毛，终于还是被我丢弃在梦里了。
凤阙阶下，琼楼高阁之上，柳色年年，雪色新新，我见过万国衣冠朝拜冕旒，暮年的朝臣在君父的权杖下磕头如捣蒜。从这里始，君父的大将曾征发，从这里始，我大汉的天下寸寸拓延，荣光万丈。
我八岁始归汉宫。八岁回到君父身边。
我见过的君父，目光里只有雄心与冷淡，他在他的丹陛之上淡淡睇我，是兄长拉我的手拜谒君上，兄长说：“父皇，咱们的思儿回来了。”
兄长是欣喜的，那年他才十一岁。东宫刘奭，是君父最宠的皇子，他委地长跪，朝臣在东宫的身后乌泱泱叩首，言：“臣恭喜陛下，贺喜陛下！”
满朝是悦喜之色。
但他却并不快乐。他只淡淡瞧了我一眼，缓抬了抬手，称“免”。
东宫太子忿忿不平，道：“君父，儿臣将思儿接了回来，您……不快乐么？儿臣请旨，将思儿接入东宫，与儿臣一同习学，望陛下准。”
他温和而善良。十一岁，待人接物便已可圈点。
可是君父冷声说：“朕不要你做朕的臣，你是‘儿’，便当行为子之道……”圣上的话尚未说完，我温和善良的太子哥哥便已垂首：“诺。儿子谨遵上谕。”
他不是不愿为我争，是不敢。一面是天子，一面是臣，明说不愿东宫“为臣”，古来君君臣臣、父父子子又岂可逾矩？
君父并不爱我。这是我一早便知道的。
虚设的家宴行将退去时，太子哥哥再也忍不住，言谏称：“陛下当置思儿于何处何地？……我朝奉传嫡公主既已入宫，竟不封位么？”
“朕言事，尚不需要你来指点。”君父已有不悦。
可我那不怕死的太子哥哥竟不肯起，当廷长谒，以额抚地，言：“……公主思乃恭哀皇后许氏所出，与儿乃一母同胞，儿不忍胞妹流离在外，今幸得还珠掖庭，当拟封号，当归其位，当叩谒杜陵南园……”
我长跪，听不懂兄长在说什么，但君上的眸光却是一寸冷过一寸，冕冠十二旒遮了满额，旒珠下那一双眼睛直如凝了霜色，冷觑着东宫。
许久，才缓声道：“既这么，封‘敬武’，所居宜春/宫，即日徙。”
君上面上平波无澜，我不知内中有何深意，只觉是君上赏了东宫面子，东宫所奏，具准。
可太子哥哥却好似并不快活。
阿娘轻轻捅了捅我：“公主，谢陛下隆恩呀……”我一愣，却被太子哥哥阻了回来，他膝行数步，面丹陛磕长头：“父皇，宜春/宫所在乃上林苑，距掖庭甚远，父皇少去行猎，如此，岂非不可长叙父女天伦？”
阿娘眼里泪汪汪的，原是为这般。他们都懂。
是陛下厌恶我，便碍于东宫接回了我，亦是能丢则丢，丢得远远儿，自己瞧不见，心里也不厌烦。
原是这般。
我生来为人所恶，便是多年以后，君父赠我一句——“生而克母”，我亦无可辩驳。
生而克母。
那是敬武的命。