平果觉得杜拉斯的文笔与独特风格使喜欢她的读者为之着迷。
但平果也知道一个作家与另一个作是有有足够的距离的，语言的障碍更成了不可逾越的距离。
自始至终，杜拉斯都是一个法语作家，一个典型的感性而又不可捉摸的法兰西女性。
而平果在阅读时，常常不禁感喟：读懂她，才是真正的敬佩。
就像法国的评论家米雷尔·卡勒说的：“承认或者隐而不说，是形成杜拉斯作品风格的魅力之所在：意指的震颤波动。”“意指的震颤波动”，它来源于灵魂的力量，而灵魂附属于一个特定的肉体。
1984年玛格丽特·杜拉斯发行了自传体性质的小说《情人》并获法国著名的龚古尔文学奖时，已70岁了。
对于青春年少时，在印度支那湄公河的渡船上，与中国情人相识相爱的那段经历，70岁的女作家仍写得饱含激情。
因为尘封的记忆、积压的细节以及杜拉斯对历史俯瞰式、全方位、纵深式的洞察，这激情被描绘被张扬被表现得丰富深邃、充满艺术张力。
把故事寓于情绪之中的如泣如诉的写法，对传统文学阅读是当头一棒，全世界读者都惊奇于这种杜拉斯式的新奇写法。
爱情故事之中交织着殖民家族创业失败的背景、对母亲与兄弟的爱与恨，青春的希望与绝望……所有的这些形象、这些感情都以极端而惨痛的语言来表现，悲怆而低沉。爱的更爱，恨的更恨。就像诗。历史的沉淀终于使这诗显出特殊的靓丽和深邃。
“在酗酒之前，我就有了这样一副酗酒的面孔。”杜拉斯总是这样，总是这样认为，这样说：绝望，先于存在而存在。
因为绝望才存在，才感知存在。一切从绝望开始。这便是杜拉斯式的句子，她的感受方法与思考方法。要么她想得到的无限的多，要么她从未得到过。
为什么要酗酒？
杜拉斯说：“饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时，自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了”。
“人们缺少了一个上帝。人们在青年时期，一旦发现那是一个虚空，又对之无办法，因为那本来就是子虚乌有。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。”
所以杜拉斯因酗酒成疾病情严重被送入巴黎的美国医院治疗，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她几次短暂的清醒中，那个名叫扬·安德烈的年轻人总是守在她的身旁。
杜拉斯对他说：“这样昏迷过去，你不知道我会活下去，你还会要我。”
他对她说：“是，真是这样。”
她甚至一把调羹也拿不住，口液不停地流出来，弄得到处都是，走路也不行，不能走了，而这个叫Y·A·的年轻人依然爱着她。
扬·安德烈比杜拉斯年轻40岁，永远不能忘怀突然有一天杜拉斯给他写了回信，说：“生活下去是多么困难。”于是，他走进了她的生活与创作。
要么没有，要么就是神奇的。杜拉斯说：“没有爱情，留下来不走，是不可能的。即使其中有的只是词语，事情也永远是这样。最坏的那是不存在的。”
忘年恋的爱情，就是对于灵魂的欣赏。
灵魂与灵魂超越时空，与肉体在那儿对答和歌，死亡在爱意下屈服。
迷住了扬的杜拉斯，就与他在生的时候与死了之后一样，纠缠着。
扬在《情人杜拉斯》中，像个失魂落魄的野鬼，絮絮叨叨诉说着一袭故事，更像意识流小说，一部曼妙的抒情散文，一切都是无序的，插叙、倒叙，甚至时空都错乱了地追忆着她们的似水年华。这份爱，令人诚挚地感受到了一份深厚的忠诚和无私。
正如扬在接受记者采访时所言：“不，这不是一场美丽的艳遇。这是一件非常····非常神秘的事情。一场相遇。我总是想起《广岛之恋》中的那句话：‘我喜欢你，多了不起的事啊！’不，这本书，是我寄给她的一封信，我重新开始做1980年夏天之前我做的事：还在给她写信，永远给她写信。”
平果真的也很想做一次这样的囚徒和奴隶，为了爱。
虽然她清清楚楚明白，这是着迷之危。
就像杜拉斯巴黎读书时，念的是法学、数学与政治学，但最终却迷上了文学一样，平果也是先是学公安管理，最后迷上了文学一样。其实还是在小姑娘时，平果也像杜拉斯一样，就对她的母亲说过，她想写作，她要的就是这个。
而母亲却对此不屑一顾。
于是，平果唯有读书。
读杜拉斯的书，读多了，就按著作年表来再读。
真正读懂杜拉斯作品的意蕴的人儿又有几人？欣赏是做得到的，对于不理解的，也可以欣赏。但杜拉斯说：“宁可让人不理解”。
是的，她宁可让人难懂她的文字，她也要保持一种诗意一种美。
通俗是杜拉斯最不齿的，也是做不到的。她就是要标新立异。就是要么空白，要么别出心裁。
杜拉斯，一生都在追求表达的多样性与丰富性，视文学风格与语言独特为最精彩的品质。说她是法国文学急先锋，一点没错。
杜拉斯，高傲得像一座自由之神。
平果看过一部杜拉斯自编自导的电影《卡车》，两个小时电影，甚至没有一个人物出现过，却得到了平果的赞美。
上世纪早期，法国一个出生农家品学兼优的少女，在大学毕业后，受到“到殖民地去发财”的宣传影响，与丈夫一道移居印度支那殖民地。
丈夫病死在那里。
她生下两儿一女一个人挑起家庭重担。她教法文、教钢琴、到电影院当钢琴师，含辛茹苦、节俭度日，然后用十年赚下的血汗钱向殖民地当局购买了一块土地进行耕种。
她没有贿赂土地管理局的官员，也没有钱贿赂，所以他们给她的那块租借地是太平洋岸边的一块盐碱地，长不出庄稼，备受海潮的侵蚀。这是一块不毛之地，一片废土。她没有丧失信心，她想凭自己的努力再次向命运抗争。
她抵押房屋购买木料雇当地农民修筑抵挡太平洋的堤坝，她自己干。但是堤坝在海潮来临的一夕之间被海水冲毁，它们本来已被当地土蟹啄得千疮百孔，海水一来，溃然而倒。
她衰老而疲弱，贫病交迫，终于忧郁死去。
这个女人就是杜拉斯小说《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲形象，这个母亲基于杜拉斯的母亲原型。
像获得龚古尔文学奖的《情人》是自传体作品一样，杜拉斯的成名作《抵挡太平洋的堤坝》也是一部自传体作品。
平果第一次读到这本书时，就发现自己的母亲简直就在书本中再生啦。
于是，平果明白了文学是从抒写自我的痛苦开始的。作家若不是出于抒写痛苦而成为作家，那他就不成其为作家，或者他只是轻飘飘的文字游戏者。
作家的生活只有一种，那就是他内心的生活。
所以真正的作家从来不会发生资源枯竭的问题。
除非他死了，除非他拿不动笔，否则他一直会写下去。
内心生活是一条涌动不息的河流，水是一样的水，但是每一个浪花、这一波浪潮与那一波浪潮是不同的。
《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲比起《情人》中的母亲带着更多来自生活的记忆、粗犷又清晰的真实。
杜拉斯的毁灭感源于她母亲的被毁。
在她毁灭之前，她生存的世界已被毁灭。
那种狂笑。那种抢了女主追求者送她的钻戒时双眼迸射希望的凶光。那种需求物质又鄙视女主付出的卑劣心理。都是杜拉斯的生存世界灭绝人性的深渊，就像平果母亲的暴力。
关于传统的故事，关于原始的痛苦，杜拉斯一出手，就将这些素材处理得出奇简练，既简练又命中要害。简练是命中要害的必要手段。她说“小说要么是诗，要么什么也不是。”杜拉斯的小说是简练的复沓。悲惨的图景寥寥几幅，就成咏叹，眼泪在平静叙述之下是多余的。
平果的疼痛与难过，是在在阅读完毕之后，更深切、更猛烈地席卷而来的。
杜拉斯说：“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。”
是的，平果笑一笑，想起了那个被贫困、伤害得需要出卖肉体的早熟少女情人，那个陷在太平洋堤坝之害中的苏珊、那个永不能与丈夫团聚的长别离少妇、那个因爱上德国兵被剃光头、对爱情再无信心的去了广岛的法国女人、那个被未婚夫抛弃的迷狂女人斯泰因、那个久久等待丈夫从集中营回来的痛苦妻子，就是贯穿在永恒中的女人：在受尽伤害之中，成熟了。
是的。杜拉斯内心生活，就是一条涌动不息的河流，它会停止但不会枯竭。
平果探访了杜拉斯故居之后，重温了杜拉斯的一切之后，更坚定了一种信念，那就是要像玛格丽特·杜拉斯一样，写到死。用一生来追忆逝水年华，让过去的一切都成鲜活的，写出最好的东西来。
夜深人静时，平果打开沉香盒，双手合十，默默泳念。
她想起比利时警方的通告，于是她找出手机相册，翻看着自己的摄影图片。突然，她的眼前一亮，看到了咖啡馆内的一张，因为当时，刚刚上了一道前菜，平果便将菜和公主一切入框啦，而背景里，居然就有那个投毒的优雅知性女人。她正坐在平涵涵的背后隔了两桌的右侧，她正在盯视平果母女俩。