几乎没有吴为不能去的地方，任何地方他都想去游览一番。 他太渴望的是能够乘坐上时光机器，驶向宇宙深处，游览那里的风光，会使人产生什么样的体验。但想到美国旅行者1号已经飞行了几十年，刚刚飞到太阳系的边缘，以这样的速度继续飞下去，飞到距离太阳系最近的恒星，需要四万年，他只好遗憾的暂时放弃了这样的向往，耐心等待超光速飞船的出现。吴为只好主动把游览的注意力转向人间。从路遥的作品“人生”那里，他获得的启示是，人如果能以美好的心灵去关心抚慰受到另一种伤害的背叛，也应该给那种背叛带来自我的悔恨、自我的痛悔。
吴为经历一番漫长的精神游历，想象人生意无止境，还是意有止境？没有人能帮助他解答这样高难的问题。他只好自问自解，从人生的追求、渴望、向往、憧憬，是意无止境，可以走向人生极致、达到颠峰，领略峰值的景致，获得高峰体验。意无止境的人生，才激励和鼓舞人生，不断走向新的辉煌。
人生意无止境，却也使人难以心安。人心难安，既是受到一种鼓舞、一种激励，也是一种折磨，需要一种忍受。人生意无止境，人心是开放的，但再开放的心境，也有止歇的时刻，否则何以为安？如果说人生意有止境，止于何处，才是止境？如果人生意有止境，那就止于心安之处。意有止境，人生恰似构成一个回环，一个闭路，叫它回应也行，称它果报也可。能够达到心灵上的自我认可、认同，就是意有止境的标志和尺度。
品味人生，也有极致。人生品味的极致，也许要算意有止境的那种体验。意有止境。止于自己亲手播种的幸福；悔于亲手犯下的罪恶。坐享其成。难以使人心安；别人恩赐的幸福自己也不会去珍惜。有人说，“自己的人生绝不是通过牺牲自己而建立的。如果体会不到自己曾竭尽全力拼命的幸福感。那就不可能拥有真正的幸福。”痛悔自己的过失，痛恨自己的罪恶，也就是过失、罪恶的终止。如果说，谣言止于智者。那么，过失止于自我痛悔、罪恶止于自我悔恨。
看起来，靠回应报应难达止境。人生意有止境，但止于何时何地何人何事，却极难断定。人生意有止境，却也难求止境。
人生意有止境、意无止境，人生难求止境。本来就没有终结之语，我们也不能苛求有那种一语定乾坤的效力之语。从这个角度透视的人生，才富有变幻力，充满了玄想。也激发了我们的期待和憧憬，独显出人生的魔力和魅力。
一个夏日的清晨，吴为独步漫游，来到一个景区，只见景色如画、游人如织、歌声如潮、湖水荡漾、荷花绽放，一片片浓密的绿荫覆盖下，一切都显得那么生机盎然。他联想到精神景区也是四季分明，也有季节性，一年只出现一回的，但比起仙界的千年等一回，还是太频繁了，仙界虽好只是距离人间太遥远，远的遥不可及。根据宇宙间存在的广泛的相互依存关系，决定我们性格、命运的来自于宇宙空间某个天体或某些天体运行产生的力量，会转变成我们人生的周期律，比如，三年一个小周期，七、八年又来一次，把我们人生的悲欢离合、喜怒哀乐，纳入到宇宙规律发生作用的更加宏大、更加神奇的宇宙空间中，从人与宇宙之间关系的视角来审视我们在人世间的各种命运，我们将感到更加释然。对宇宙规律、宇宙中天体运行节拍的尊重、敬奉，转变为对我们人生道路上存在的生物节拍、表现出的某种周期律，也应抱有尊重的态度。人生也有季节性。在生物节拍的作用下，使我们在无所期待时去进行默默无闻的耕耘和铺垫；不必为人生某个时段的努力没有得到应有的回报、回响，感到失意、不满、痛苦、悲哀和绝望，因为收获的季节还没有来临；对我们的收获，我们在感谢我们恩人的同时，也应感谢宇宙的恩赐、大自然的恩赐。正是我们恩人的恩惠与宇宙节律的合拍，才带来了我们人生收获的季节。
我们能够察觉和注意到周围人际关系链条发生的某种变化会给我们带来幸与不幸，可是，谁会相信遥远的天体运行系统的变化，会给我们带来幸与不幸的影响呢？确立这种奠基于宇宙规律作用基础上的超然人生态度，将使我们获得一种超然的精神力量。对人生命运如此广泛的认识和理解，可以为我们认识自我、实现完美的自我控制、创造内在的精神和谐意境，提供一个崭新的视角。
如同夸父逐日的行走，可人毕竟不是夸父啊，这样不断地游历行走总有疲累疲倦的时刻。吴为游历的动机，只是不想给自己的人生留下遗憾，这样反而使他能够不断地浏览到人间各种景致。
遗憾，是一种努力弥补却又无法弥补的感受，是想企及又无法企及的那种心情。遗憾，表达的是一种缺失，追求的却是完美。遗憾，建立的是一种如同梦境的期待，通过追求也能使自己置身于陶醉的状态，达到一种虚幻满足的境界。
遗憾，竟然还有遗憾的境界，搭建出人生另一番景致。遗憾毕竟不同于后悔，所以，想说人生无憾事，岂不等于承认自己领略不到遗憾的风采。怎么也要为自己找到遗憾的事情，建立一种梦幻般的体验。
吴为惟一的人生遗憾，就是没有当过兵。这样的人生遗憾真是标准的人生遗憾，所以想找到弥补的感觉，把自己置身于想象的军人意境之中，有了浓厚而又强烈的癖好：喜欢军事题材的一切。对创造战争奇观的将帅传记更是爱不释手，常常在掩卷之后还沉浸在战争画面的想象之中。
他如此诉说遗憾，毕竟坦然，熟知且有深度感受，也就根据自己人生体验的旋律，增添一些激昂舒缓流畅，多了一份自我警示。
有人说，美玉无瑕，却不知美玉有瑕更为美玉增添美色。据说，玉中最为珍贵的白玉，有琥珀色的斑痕价值更高。
人生如玉。人的容貌、身材、人品，不能求十全十美，容貌上存一点瑕疵，身材上有些病处，人品言行上也犯错误，并不能致命。而且，如同美人痣对美的点缀反增美的韵致。人生，即便是伟人也有缺点也犯错误，这样的缺点错误并不贬损伟人的伟大，反在伟大之中增添一种平和亲切。普通人历经磨练的人生，也许更增加一种雕琢回味的余地，闪现出一种人生的魅力。
美玉之所以成美玉，有自然之功也有人工斧痕。玉苗因山洪冲刷而下，经过千百万年反复磨滚撞击，杂质尽去，只剩下圆润光华细腻如脂的宝玉。但，浑然天成的宝玉毕竟太少，所以，美玉成美玉就需要人工的雕琢，琢玉成器。对美玉的雕琢，毕竟不同于开凿建筑用的石材石料。高明的工匠，在玉坯上开天眼，仅凭一道细微的小口，就可以识别玉质，透达玉的纹理，稍加斧凿即可以成器。
人生如玉，世面风雨也是成就人生的一种自然之功；高明的大师则只需点化之力，即可以开启人的天智。人玉一体，将一份通灵剔透沁入人生，沁色渐深，让人生放射出夺目的光华。
把人生当作熔铸，该是另一种体验。它必定不是拿浅薄当深刻，拿平庸当潇洒，拿无聊当欣赏。意志因熔铸而成钢铁般的硬核，经过加压锤炼有了柔韧性；心血是熔铸的燃料，激情是熔铸散发出的炽热火焰，苦境是熔铸的动力，人格是熔铸发出的光芒。
熔铸使人坚定、沉稳、厚重。坚定使人耸立于人世；沉稳使人经得住风霜雪雨；厚重有了人生分量。
体验就是熔铸。熔铸的是生命，生命因熔铸而蓄积能量，充满了活力。熔铸是全身心投入，熔铸感是融为一体的那种消解了自我的化合。熔铸是杂样异质的吸钠揉捏，需要冷热相激的淬火；整合过程似有蒸煮式的煎熬、打磨刮削般的痛楚、挤压式的提纯、脱胎而出的淋漓快感。
熔铸成熟的随意挥洒便透射出睿智，有应对自如的从容。熔铸有拙劣的畸形，自然也有矫正后的健全。
熔铸不能没有足够的经历，更不能有经历而缺少超强度的体验，少不了精神上的提纯和超拔，一步一个脚印的铸模，即便如此，也很难成为大器。
人生既然是一种熔铸，不是浑然天成，自然有它的退质，逐渐的失落和散失，最终的溶解于自然，也因此熔铸出一种淡然。