江慎行把车停好，上楼按门铃。
张言起先已经进了房间里，刚洗完澡换上了睡衣，忽然听到有人按门铃，听到门铃声很诧异，从猫眼里往外看，楼梯口的灯却是彻底坏了，外头一片黑，瞧不见人。
张言以为是邻居家嫂子又来找自己，刚才她家里的两个儿子在楼梯上跑着追赶害得她摔了手机，邻居一直道歉，她之前说了没关系让他们不要放心上，估计这会儿她又来了。真没想到外面的人会是江慎行，一开门她看到他的时候就愣住了，一时连请他进来坐都忘了说，还是江慎行先开口的：“你打给我的时候，我已经在路上了，所以不如直接来看看你。你摔倒了，没受伤吧？”
她的掌心方才倒的时候擦伤了一块，清理了一下伤口左右各贴了一片创口贴，不过真的是小伤。
张言反应过来却哎呦了一声：“受伤了，你看，疼死我了。”
他瞥了一眼：“好像不严重。”
“谁说不严重的，动一下都疼。”说着却又把他拉了进来：“都怪我不好，只顾着掏手机都没有注意边上的小孩儿打打闹闹的，害得你多跑了一趟。既然来了，总要喝杯茶再走。”
“给我泡一杯金盏菊吧。”
她笑了起来，没想到他还记得。
江慎行是第一次喝这种茶，确实是像她说的那样，很快就在水里盛开，如同一只小小的睡莲。
他端起茶杯慢慢喝了一口，看到茶几上已经碎掉的手机屏问了一句：“这恐怕修不好了吧，也是老机型了，不如买个新的。”
“也好，反正月中发工资了，当做奖励自己。”
张言的头发还没有来得及吹干，发梢还在不停地滴着水，刘海湿漉漉地服贴在额头上，又穿了一件白色的全棉睡衣，看起来特别乖巧。
她平时出门见他都会习惯性地化一点儿淡妆，此时不着粉黛的一张脸，白里透红，偏偏那一双杏眼圆润饱满，让她整个人看起来都是灵动的。江慎行承认这一刻他是有些心动的。
但他只是想来确认一下她的情况，时间已经这样晚了，她既然没事儿他也不能多留，喝完了那杯茶就准备走了，走到门口还没来得及换鞋，张言忽然从他的身后抱住了他。
他们在同一时刻都愣住了。
这个动作张言无数次地想去做，她想要抱住他，亲吻他，跟他做爱。可是当真的这么抱着他的时候，她心里一阵惊恐，却又不甘心就这么松了手，维持着最后一点儿勇气坚持了下来。
江慎行站着没动，喊了一声：“张言。”
她一声不吭，他伸手把她的胳膊拿了下来，转过身的时候却发现她不知为何已经泪流满面了。
其实连她自己都说不清楚为什么，眼泪就是不争气地落了下来，可是哭完了自己又觉得太矫情了，狠狠地擦了两下笑了起来：“你开车回去小心点儿，不用理我。”
江慎行伸手替她擦眼泪，到后面却忽然俯下身来开始吻她，起初还是柔和的吻，可数秒之后连自己都抑制不住地在索取。她的眼泪还在流淌，到后面流到了嘴巴里，他的吻也似乎是咸咸的。
等他终于放开了她，张言像是大梦初醒一样恍惚，不敢相信地看着他。
“好好地哭什么？”
“这一定是梦。”
“你希望这是梦吗？”
她狠狠地敲了一下自己的头，江慎行听到啪的一声，伸手替她揉了揉：“对自己下这么重的狠手？本来就不聪明，回头再更加笨了。”
张言咬了咬嘴唇破涕而笑，拉着他的手臂：“都这么晚了，你还要开车回去吗？”
“不然呢？”
“我还是觉得不真实，不然你留下来陪我一夜，如果明天一觉醒来我能看到你，就知道今晚发生的一切是真的了。”
他于是真的留下来过夜了。当然不能做什么，她恰逢生理期，两个人就是安静地在床上躺着，她翻了个身搂住他，江慎行轻轻地拍了拍她的后背：“睡吧。”
张言闭上了眼睛，却一直都没睡好，时不时地睁开眼睛看看身边的男人，像是守着传家的宝贝一样，深怕自己一没了意识他就不见了。她其实是知道双方的处境，江慎行会突然吻她，说明对她也是有好感的，只是这场感情的拉锯战里，他永远都把握着主动权，她节节退败，溃不成军，一没底气二没自信，全靠厚着脸皮撑下去，有那么几次，连自己都暗骂自己没有出息，可再见到他的时候，又从来不掩饰内心的喜欢。
喜欢就是喜欢，姿态高傲也好，卑微也好，她都不想藏着掖着。很多人会说，女孩子千万不能主动，一主动对方就不会珍惜，就不值钱了。
可是她不这么想，遇到江慎行这样的男人，她不主动，他们便会直接没了联系。与其昂着头失去他，不如低着头得到他。
就算没出息，她也认了。毕竟这辈子遇到一个能让自己低到尘埃里的人，又能有几个呢？错过了，就再也遇不到了。
她不记得自己是怀着什么样的心情睡过去的了，第二天醒来的时候江慎行是被人给踢醒的，她的脚不安分，意识朦胧地在床上乱动，嘴里还低声哼哼，他坐起来看了她一小会儿，伸出手把她的鼻子给捏住了。
张言呼吸不顺畅，不情愿地睁开了眼睛，就看到他在逗自己，哪里顾得上生气，一个挺身又抱住了他。
江慎行拍拍她：“好了，快起床吧，不是要上班吗？”
她给他拿了新的牙刷，又找了一个杯子给他刷牙。他洗漱的时候，她就一动不动地站着门口看着他，江慎行回头：“你在看什么？”
“看我想看的。”
……
之后其实就顺理成章地多了，他们更频繁的约会，拥抱，有时候也亲吻。但再也没有像那一晚他主动低下头吻她的情状了，每一次都是她垫脚亲他的唇，他便顺势搂着她继续下去。大多数时候，他还是冷冷清清的一个人。
江慎行察觉到自己是喜欢张言的。他那日动情吻了她，对她来说仿佛是一种认定，两人的关系越发像是男女朋友，但他从来没有碰过她。
他不知道怎么跟张言更亲密的相处，有时候他也想到了乔雨，想如果他们当初要是阴差阳错地真的在一起了，他未必能像自己所认为的那样做得好，能给她真正的幸福。
他生来就是孤独的。面对男欢女爱，他欣然接受，却又隐忍克制。
肉体亲密到什么样的程度都没有关系，只是他并不想习惯一个人。他曾经珍惜过，爱过，但是他所珍惜的，所爱的终究还是丢下了他一个。这些年他只能跟老爷子相依为命，家有定所，心却在一直飘零在路上。偏偏连老爷子的时间也不多了，病情反反复复，时好时坏，他听了医生的话做好心理准备，却也更觉得爱是伤人的。
亲情也好，爱情也好，这世上从没有什么关系是能够持续长久的。
张言又接到家里的电话，她正跟江慎行在一起，在他家的客厅里看片儿。她妈的声音就从话筒里传了出来，他怕打扰她就调了静音。
“你到底什么时候结婚啊？上次不是说跟人在交往着吗，相处了那么久难道都还没考虑结婚？什么时候也带回来给我跟你爸看看。”
她敷衍了几句就挂掉了。江慎行又把电影的声音调大了些，也没有问她发生了什么，但是张言知道他应该是听到了。
又可侥幸地想，说不定他没有听到，于是晚上吃饭的时候故作轻松地说：“我妈让我周末回去一趟，我就不能陪你了。”
“好啊，你回去吧。”
“不然你跟我一起回去算了，她还挺想见见你的。”
江慎行放下筷子看着她：“张言，你还是一个人回去吧。我还没有做好准备见你的家人。”
她点点头：“行，我知道了。”
她那天要回公寓，他开车送她，两个人一路沉默。快到望京的时候他的手机响了，因为不方便接听就开了外音，是宋唯一打过来的。
宋唯一的声音清脆轻松：“二哥，我跟乔雨就要回来了。”
车里江慎行笑着恩了一声：“回来了好啊，改天给你们接风。”
张言在无声地掐了自己一下，等挂了电话，她却也笑了起来：“太好了，乔雨终于要回来了，我一个人住着可无聊了，她应该还会住到这公寓里来吧？我得帮她把她那屋子收拾一下。”
“不太确定，不过我觉得她住这里挺好的，你们两能相互照应，我也放心。”
其实她是误解他的意思了。
江慎行倒并不是说不放心乔雨，而是觉得这里的环境不太安全，毕竟是老小区，物业和安保都一般，北京流动人口那么多，一个女孩子住总归是让人不太放心。
可张言有些绝望地想，他终究还是没有忘记她。