张言开始迷上了泡茶，却不是为了喝，而是为了看。
杯子里的金盏菊慢慢开花，本来只是干瘪的指甲大小的几朵，却在热水里渐渐绽放开了，每一瓣都舒展蓬松，艳丽又不是雅致，好看的紧。
她用手机拍了照存下来，想了想发给了江慎行，顺便问了一句：“好看吗？”
那天她不自觉地看了很多遍手机，10086发了流量通知，顺丰发了快递通知，每次手机震动一下她就忍不住第一时间拿起来看，但是江慎行迟迟没有回复过来。她索性调了静音睡觉，只当做一切都没有发生。
睡得却不是很安稳，她在睡梦中残留着那种可怕的朦胧的意识，梦里都觉得好像他回复了消息，然后被这种强烈的意识带着，挣扎着翻了身伸手去拿手机看了一眼，屏保却安静地毫无提示，她索性直接关了机，一觉到天明。
第二天也没有受到来自那个人的任何回复。以前她也会不时地跟江慎行聊天，有时候发一个笑话过去，有时候是自己拍的照片儿，有时候是书上美好的摘句，他出于礼貌都会很快回复过来，哪怕只是一个笑脸，或是“哈哈”两个字，她都心里挺快活。
从来没有像这样的情况。
张言到底没忍住给乔雨打了电话：“你家傅源出差回来了吗？”
“还没有，应该是周三回来。”
“那……那你最近有没有跟江慎行联系？”
电话那头的人沉默了一下：“张言，周末的时候我跟二哥一起吃晚饭，我跟他说，让他以后再也不要喜欢我了。”
“那他怎么说？”
“他什么都没有说。”
挂了电话之后，张言坐在椅子上发呆，也就突然明白为什么他没有再联系自己。一直以来乔雨都是她跟他之间的纽带，现在这条纽带断了，他们终究又成了两条平行线，再无甚交集。
想来也是讽刺，她有的时候希望，乔雨能够跟江慎行的关系疏远一些，可又怕真的疏远了，自己就更没有理由再见到他。现在真的走到这一步，果真所之前所预料的那样，她把他的号码调出来，食指在删除联系人的位置徘徊了许久，终究没有狠下心按下去。
像是跟自己赌气一样，她把手机给塞进了包里，还往边上推了推，继续埋头工作，没想到过了一会儿电话却响了起来，她看到来电吓了一跳，是江慎行打过来的。她诧异地四处望了望，心想这周围莫非有能够洞察人心的神灵，知道她满肚的心思，所以替她圆了心愿？
她飞快地接了起来，比他还要先开口：“嗨。找我有事儿？”
他的声音一如既往地温和：“这话该是我问你的，张言，你刚才打给我是有什么事儿？”
张言这才意识到自己刚才没有关了页面就直接把手机塞到包里，可能不小心碰到了通话键，就这么拨了出去。
她连忙解释是不小心打错键了，心里又尴尬起来，这样拙劣的借口恐怕他已经司空见惯了，大概是不会信的，不常联系的两个人，平白无故地怎么就能打错了？越解释自己越着急，到后面连她自己都觉得不可信了，只讷讷地说了一句：“我最近可笨了。”
他应该是笑了起来，她有些不好意思，正想着说句再见就挂电话，江慎行却突然问了一句：“那天那个是菊花吧。”
张言反应了两秒才意识到他问的应该是之前她发给他的照片，忙回答说：“是金盏菊，泡在水里会越来越盛开，时间久了花瓣就落在杯底，橙黄一片。”
“很漂亮。”
“可惜喝起来味道不太好，一杯下去舌根都是苦的。”
他又问：“你在干嘛？”
张言看着桌面上的一堆文件发愁：“在写策划案。”
江慎行哦了一声，她忍不住加了一句：“你问这个干什么，就算我没事儿干，你也不会好心请我吃饭。”
“你想吃什么？”
她当时脑子里有些混乱，其实都不晓得该怎么回答，下意识地就蹦出来几个字：“麻辣小龙虾。”
其实她这两天着了凉，嗓子有些不舒服，还在吃药，本应该忌辛辣，但他已经笑了起来：“今天几点下班？”
“六点。”
“我去接你。”
“好。”
挂了电话她忍不住握住了拳头耶了一声。
其实还有工作没做完，组里的人都在加班，她第一次有些囫囵地写好了东西，明知道明天肯定会被打回来返工，少不了还要落一顿训，却没有犹豫地准时走了。他的车停在路边，这里是著名的商业中心，一到这个点儿便汇聚成车流，他的车本是黑色没有辨识度，她却一眼认出了车牌，刚准备走过去，他已经提前下了车，替她拉开了副驾驶的门。
江慎行今天下午从亦庄开车过来，之前的阳光刺眼，所以他戴了墨镜，这会儿她看到了这样子，忍不住一直在笑，他不明所以：“什么事儿这么开心？”
“第一次看你戴墨镜，都不习惯了。”
“看起来很奇怪吗？”
“不是，看起来太帅了，我这个人比较花痴，看到太帅的人就想笑，你不用理我。”
他还真的没有再讲话，她就一个人乐了一路，但是笑声这种东西是会传染的，江慎行本来笑点就比较低，听到边上的动静嘴角也没忍住扬了起来。
吃龙虾的话，在簋街的胡大饭店最有名，可惜附近没有什么停车位，他就把车停在远一些的地方，两个人沿路逛了过去。
到了地方才发现里面客满需要排队，拿了号在等着，幸好前面只有两桌，他们在外面的凳子上坐下来，他这时候已经拿了墨镜。
江慎行有些轻微的近视，两只眼睛都是两百多度，平时上班都会戴一副框架眼镜，现在没戴，张言离他很近，能看到他长长的睫毛，每次他眨眼睛的时候，他的睫毛就像是一把小扇子，毫无防备地扇了一阵风到她的心里。
他跟她讲话的时候，她有些出神，一只蜻蜓突然从她的眼前飞了过去，吓了她一跳，一下子就抓住了江慎行的胳膊，又很快放开了，轻咳了一声不自然地说：“好大的虫子。”
“是蜻蜓吧。”
“怎么飞这么低？难道等会儿要下雨？”
“不太清楚。”
很快就叫到号进去吃饭，两个人要了一大盘龙虾，张言刚开始还在装矜持，慢条斯理地剥着，江慎行以前听乔雨说过，张言特别爱吃龙虾，且吃龙虾特别快，一套动作行云流水，绝对不会是现在的样子。他心里觉得好笑，就剥了几个放在碗里面推到她面前：“你要是保留战斗力，我们两吃到打烊都吃不完。”
“你怎么知道我战斗力很强？”
“听乔雨说过。”
她哭笑不得，也就理了理袖子撒开了吃，果然没一会儿虾壳就堆成了一片小山，他给她倒了一杯水，她接过来刚想说谢谢，却结结实实地打个嗝儿。
之后懊恼地捂住嘴巴，可怜兮兮地看着他：“我是不是特别像女土匪？”
“不像。”
“真的吗？”
“没有这么漂亮的女土匪吧，哦不对，压寨夫人都漂亮。”
张言一下子又咯咯地笑了起来。
出门的时候才发现真是下雨了，他们没有带伞，站在屋檐下等，她叹了一口气：“白天的时候还艳阳高照，这会儿却又下这么大，车还离得远。”
“阵雨而已，很快就会停的。”
她心里一动，转头问江慎行：“哎，你看过周杰伦的不能说的秘密没有？”
“没有。”
“那你听过那首歌吗？里面有句歌词我特别喜欢。”
他其实是听过很多次的，也一下子就猜到了她想说的是哪一句，但却摇摇头：“也没有，有机会的话可以听一下。”
最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐……
其实最纯粹的告白都在这句话里，她问出口的时候就有些后悔了，毕竟是女孩子，显得自己太不矜持，他说没听过，也不知道是不是真的，她反而松了口气。等雨小下来，两个人在沿途的灯光里往前走，她跟他道谢：“今天谢谢你请我吃龙虾，回头也给个机会让我请你吧，你不准拒绝！不然我跟你急。”
江慎行点点头：“好啊。”
之后她就经常约他，像是美食达人一样跟他分享：“我跟你讲，我们单位边上有家韩餐厅太好吃了，我一定要带你去尝尝。”
“我又发现了一家店，简直史上最美味，你肯定喜欢。”
……
约的次数多了，渐渐就很熟悉了。
有一次她问他：“你为什么叫慎行啊？”
“是我爷爷取的名字，他希望我谨言慎行，遇事能少出错。”
“我跟你刚好相反，我爸给我取名‘言’，就是想着我多说些话，活泼开朗点儿，他说女孩儿活泼些好，容易交朋友，不过我是不是经常话太多了，你嫌我烦不？”
江慎行摇了摇头笑：“不会，跟你吃饭我从来不用担心会冷场。”