过了午夜我们各睡各的,大奔跑来敲我的门。
这一幕实在太过于基情,话说回来我和大奔从学生时代开始就一直特基情。
前面说到我们这群人里面个别人的关系特别僵,反过来说也有个别人的关系特别铁。比如我和大奔,高中时代我住校那段时间,和他是上下铺。后来我们一起进了同一所大学,一开始本来不在一个寝室,我和他历经挫折终于住进了同一个寝室。
大奔也曾经飘过很长一段时间,情路也很曲折,最近两年终于稳定下来了,也找到了一个比较合适的妹子。我们都劝他遇到这样的妹子就娶了吧,而大奔始终觉得有压力,最近他已经变得很迷茫。
昨晚我睡不着就因为他打电话跟我谈这事儿,今晚他又来了。
大奔有他迷茫的理由,罗杰早就离婚了,我们大学时的最佳损友林少也离婚了,还有大奔的最佳拍档,也就是我,婚姻状况也不理想。
因为这些活生生的案例,大奔对婚姻存在着某种顾虑。
今晚我没跟大奔长谈,再说要谈的都谈得差不多了,只送了他一句话:“你是你,我们是我们,不要因为我们的经历去左右你的婚姻。”
这句话其实也是说给我自己听的,从前我一直以为我的感情问题跟我的童年以及我的父母有关系。到今天我开始学会丢掉这种把责任推给过去的想法,我的感情问题只是我的个人问题,跟我的童年我的父母没有关系。
大奔被我的话震住了,过了好一会儿才感谢我送了他一句金玉良言,然后屁颠屁颠地走人了。看着他骚包的背影,我顿时后悔了,如果他回去就结婚的话,那我得送多少红包比较好?
很快我把这事儿抛开,沉浸在我的白日梦中。
今天不该睡的时候睡着了,该睡的时候又睡不着。我的白日梦令我非常激动,就像少年时代和心中的姑娘约会的前一晚,翻来覆去睡不着。
我索性爬了起来,抱着笔记本一阵敲打。
当你做一件大事的时候,总要事先做好充足的准备。
我在做我的白日梦之前,有三件事情需要我去搞定。
第一件事情,就是静下心去写一本书。
对我而言,写一本书并不困难,难的是写一本能让自己重新焕发热情的书。
我的朋友里大多数人都有看网络小说的经历,有几个比我还要资深,他们曾经无比狂热的追逐过一些小说,到后来又无比冷漠的放弃过一些小说。作为我们之中唯一从事网文行业的人,他们对我的态度,也发生了非常有趣的变化。
在那个过程中他们对我有着不同的称呼,最开始,他们称呼我为“追逐理想的青年”,后来改成了“码字骗钱的混蛋”,再后来变成了“不yy会死的宅男”,后来大家都学会高级黑了,侮辱人格都不带脏字,有一段时间,磊子对我的称呼是:意淫强国的民族英雄。
有时候我觉得我不是我,我代表着一个群体,有很多同行跟我有着相似的经历。
我从事着这样一个yy的行业,内心却对yy有着一种敬而远之的排斥。
直到有一天,我跟罗杰的一次通话让我思想得到了升华。
十多年前,当我们还抠出生活费混迹在网吧里跟远方的企鹅好友谈人生理想的年代,罗杰已经弄了一台传说中内存有512m的电脑在家里潇洒走一回了,那时候罗杰已经接触到了网络小说,顺带着把我也捎了进去。
在这里我一定要感谢他,他做了我的引路人。
在网文这个领域中,我印象最深的一个作者,一本书,都是罗杰介绍我看的。
那位作者叫做沙子,早在一个网文萌芽的时代这位颇有传奇色彩的人物写了一篇《你不是一粒沙子》,后来出版了一本《轻功是怎样炼成的》。我不知道后来他为什么淡出了网文界,我只知道这个人,以及他的文章,对我造成了深远的影响,甚至在一定程度上影响了我的写作风格。
本来我和罗杰是同一个战壕里的战友,我们那时候都是沙子的粉丝,不久之后罗杰就做了叛徒,他迷上了今何在,以及今何在的《悟空传》。
罗杰是我们之中看幻想小说最多的人,他爷爷是开租书店的,小时候他们家店里有各种武侠小说,后来他们店里出现了各种网络小说。至于这些小说是否属于正版,大家都懂的,我们就不讨论了。
罗杰结婚以前,他在我们心目中的印象和磊子差不多,你永远猜不到他接下来想做什么,他自己都不知道他到底想做什么。
对此我们曾经讨论过,可能是罗杰看的幻想小说太多,他经常沉浸在虚无缥缈的幻想中,有时候想当古惑仔,有时候想当警察,有时候又想去当兵,有时候又突然小资起来想当白领。他有很多想法,可惜没几个付诸了实践,等他真正勇于去实践的时候,他已经是一个孩子的爹了。
有一天我给罗杰打电话,我听到了翻书声。这种情况我不陌生,罗杰不喜欢在电脑前看书,网络小说他也要看实体的,哪怕是实体山寨版的。想象着他窝在床上看书的场面,我问:“最近又在追哪一本?”
他说:“纯粹理性批判。”
我愣了一下,不太确定的问道:“是康德那本,还是新出的网文?”
他说:“康德的。”
我问:“你要逆天么?”
他说:“不是,yy太久,审美疲劳了。我今天去了一趟新华书店,感触特别深,我们随便找个书店随便花几十块钱就能找到永垂不朽流芳百世的好书,但我们在网络上花了更多的钱浪费了更多的时间却很难找到真正的好书。”
我问:“是不是觉得以前都活在狗身上了?”
他说:“有一点。”
我问:“为什么审美疲劳?”
他说:“我都过了三十了。”
我能听出他声音里的疲惫,并不是说一个男人过了三十就不能看yy小说,作为一个孩子的爹,他只是不再能够接受那些yy的东西了。
我和他有相似的看法,岁月在流逝,我们在长大,我有一些曾经高中没毕业的读者,后来都已经大学毕业了。而我yy出来的东西,表现出来的主题,几乎是千篇一律,这些东西缺乏励志的成分,也不能伴随他们成长,让我常常感到自己写的东西没有意义。
只不过身为一名网文作者,我不知道我有这种看法是否意味着脱离了组织。如果我跳出来写不一样的东西,不知道算不算和同行们对着干。
那天罗杰问我:“你是不是打算以后不写东西了?”
我说:“是。”
他问:“为什么?”
我说:“有人说香港电影早就死掉了,我觉得没那么夸张,好歹还残留着一口气,顶多也就算残废而已。在港片没残废之前,在那个号称东方好莱坞的黄金时代,几大电影公司鼎立,各种粗制滥造的跟风题材层出不穷,那时候的赌片僵尸片枪战片闪瞎了无数的氪金狗眼。不知道为什么,看着如今貌似很鼎盛的网文界,看着林立的几大网站,我总会想起曾经无比辉煌的香港电影,尤其是看到各种洪荒流无限流异界流的时候,我脑子里闪过的都是拍烂了的赌片和僵尸片。我有种预感,总有一天,华语网文界会像香港电影一样半残。”
他说:“那你想过做点什么吗?”
我说:“现在网文界什么形势你不知道吗?我他妈还能做点什么?”
罗杰没回答我,过了几个月,他突然在半夜打电话把我叫醒,当时他情绪非常激动,听声音像是喝高了:“不行,你真得做点什么了!”
我疑惑不解:“做什么?”
罗杰:“就我上次跟你说的,为你们这个将死的网文界做点什么。”
我说:“你喝高了吧?现在行情这么好,各方面看起来一片鼎盛,无线版本的诞生更把这个行业推向了巅峰,没准儿是我杞人忧天呢?你也别想了,洗洗睡吧。”
罗杰:“不行,我睡不着,我今天被一本书伤透了。”
“还有哪本书能伤到你?”我大吃一惊,在我的印象中,自从多多上了幼儿园之后,罗杰已经相当稳重了,很少有事情能打击到他,更别说是网络上的事。
罗杰:“你认识林海吗?”
我说:“06年一起吃过一次火锅,很久远的事情了。”
罗杰:“你怎么看他的?”
我说:“挺文艺的,那时候他留着一个不知道是负离子还是游离子的长头发。”
罗杰:“不是这个,我说你怎么看他的书。”
我说:“我看得不多,到底咋回事啊?他不是一直写足球吗,这么多年,挺不容易的。”
罗杰语无伦次:“他的书我看了十年,到头来,这么心酸!”
我问:“什么情况,能说明白点吗?”
罗杰:“他新书简介说,这是我的故事,也是一个关于梦想的故事。一看到这个简介我激动惨了,我以为他终于要写关于梦想的东西了。结果点进去一看,我立马就崩溃了,这居然是一本主角穿越到过去还借着一个足球外挂作弊的书!”
我纳闷儿了:“有问题吗,这年头不都这种套路?”
电话那头传来罗杰义愤填膺的声音:“写这种套路没什么,但别挂着梦想的羊头卖这种狗肉啊,这不是糟践梦想吗?以前林海在我心目中一直是个有梦的人,一个人坚持十年写足球多不容易,可现在他怎么变成这样了?”
我说:“还能为什么,不就为了养家糊口吗?他要早几年觉悟,早就红了。”
罗杰更义愤填膺了:“不是,你没明白我的意思,梦想,梦想你知道吗?”
我问:“你喝了多少?能不能稍微有点逻辑?”
罗杰咳嗽了几声,终于有点逻辑了:“我这么跟你说,他养家糊口我能理解,他上一本书,不也照样有个类似外挂的东西,我可以接受,可是这本新书我就接受不了,你知道为什么吗?很简单,他上本书里的英雄,虽然是个耳鼻青年,但是天生敢打敢拼,他让我相信,命运会眷顾那些敢打敢拼的人,这是励志的。可他这本新书他不这么搞了,主角是个彻头彻尾的失败者,这样的失败者死了还能重生,还能得到外挂帮助,这让我怎么去励志?”
顿了顿,他又长篇大论:“我一直坚信一个理念,任何事情,只有去做,才有成功的可能!就跟泡妞一样,你只要敢去搭讪,就有50%的成功率,你要是连搭讪的勇气都没有还yy着妹子主动来逆推你,这种可能性连0。000005%都没有!他上本书的英雄就是个敢于去做的人,父子俩四处试训的故事很激励人,让我觉得上天值得眷顾这种永不放弃的人。可这本新书他都干了什么,主角啥都没做就得了俩外挂,不仅穿越了还得到一足球系统,这很容易给未成年人传达这样一种信息:你什么都不用做,尽管窝囊尽管混日子好了,等你死的时候,会穿越的,会得到外挂称霸江湖的……”
我说:“我有点明白了,现在的行情就这样,没办法,大家都不鼓励人们去努力争取,反而更喜欢宅在家里凭空得个作弊器纵横天下。”
罗杰相当悲愤:“如果单纯只是这样,我都能忍!可这个重生者还整天把梦想挂在嘴边,我真的不能忍了。梦想是什么,至少应该是用血汗去换取的东西吧?用作弊器弄出来的东西,能叫做梦想吗?如果要在这世界上找一种永不褪色的东西,那种东西肯定就是梦想。我很多次想起他在数字站写的那本书,里面有一章叫‘布挺,跑’!每次看到那一章我都特别感动,什么是梦想,这才是梦想啊!过了七年,我还清清楚楚记得他写的那一章,记得那个没开挂没重生的孩子在努力奔跑,这就是永不褪色的东西,这就是关于梦想的东西,我永远都忘不了!”
“可是他现在到底想表达什么?一个失败的主角,左手重生右手外挂,还嚷嚷着梦想,梦想应该这样被糟蹋被玷污吗?以前我不明白吃苍蝇是啥感受,今天我明白了。你知道的,这两年我很少看yy小说了,但是他的书我一直在追,今天,他把我最后一根救命稻草给点燃当柴烧了。”
我不知道该如何去安慰罗杰,也不知该如何去评价网文界如今的现状。
罗杰还在倾诉怨念:“我本来写了篇一千多字的书评去骂他,就在我要点击发送的时候,看见他那书居然在月票第一。我没办法形容我那一秒钟的心情,在那个布挺跑的理想年代,他没火起来。在这个左手穿越右手外挂的时代,他火了。怎么破,你让我怎么破?”
我问:“你有没有替我们这些码字的人想过,十年才熬到这一天,该有多难?”
罗杰:“我想过,我一直盼着他大红大紫,只是没想到最后会是这种方式。”
我笑了:“所以你就默默离开,默默祝福他了?”
罗杰声音非常苦涩:“老子没你说的那么伟大,我觉得骂了也没用,都已经这样了,我坐在电脑前愣了几分钟,然后关了电脑出了门。那一刻我明白了,为什么你会对这一行死心。我也理解了,为什么你以前那几个文笔很妖孽的朋友,早就不干这一行了。”
我没说话,听着他继续长篇大论:“我本来找源源跟我一起喝酒,他打死也不出来,他说他对网文没我那么苦大仇深,我就一个人喝到现在。想来想去我只能给你打电话了,你也不用安慰我,我想通了,我现在都不怪林海了,真的,我只是对yy小说死心了。就在这个晚上,yy小说在我心里死了,死了,你明白吗?”
我说:“我明白,它在我心里也死了。”
罗杰:“不,我可以死,你不能死。”
我说:“狗屁,咱俩谁都没死,死的是yy小说。”
罗杰:“不行,你不能让它死在你心里。我到现在都还忘不了,那年你看《你不是一粒沙子》时那种两眼冒光的样子,那时候你说总有一天你也要像沙子一样,过了十几年,你就把你的理想忘了吗?”
我说:“他没写几本书就撤了,我也没写几本就撤了,我已经像他一样了。”
罗杰:“不,你一直没像他那样,他写出了他心里那本书,你心里有本书,到现在还没写出来。”
我说:“我早忘了我心里那本书是什么样子。”
罗杰突然像个中年妇女那样喋喋不休:“不,做点什么,你得做点什么。兄弟,你做点什么吧,为你摸爬滚打了八年多的网络文艺世界做点什么。”
我说:“大哥,不是我想做什么就能做到什么,大家都不年轻了,这道理你还不懂吗?你别跟我来学生时代那种论调行不行?”
“是有些难为你了,其实有时候看你写不出来,还有那么多人不分青红皂白的骂你,我也挺为你着急的。我刚刚在想,可能是我们都老了,已经不能接受那些东西了,强迫你去写也不是办法。”那晚喝醉了的罗杰感触特别多,一套接着一套的唏嘘感慨,他说:“可是我不想这么早就服老,你也不能啊,你得做点什么。你看现在的小说,看起来划分为玄幻仙侠都市啥的各种题材,其实写的是一样的东西,无非是第一章受辱,第二章得到外挂,第三章华丽踩人,第四章该泡妞了,然后无限循环这样的套路……牛,你答应我,你一定要答应我,以后你要是再出山的话,千万别这样写,行吗?”
·