我插上房门，推开窗子，安安静静的坐在书桌的前面，眼中的泪水已经干透，脑子里出现的全是空白。在这样一个冬夜，我为什么听到了夏日的蝉鸣，听到了溪水的潺潺，听到了阳光灿烂的穿过树叶。低下头，拉开面前的抽屉，拿出里面所有的信笺。一字一句的读着，看着，奇怪着泪水都跑到哪里去了。似乎这一封封情深意重的书信，这一句句热烈刻骨的爱语，都从来不曾与我有过任何关系。恍惚间，仿佛我走过的全是别人的故事。那些曾经的欢乐，那些曾经的柔情，那些曾经明媚的笑脸，我如同一个陌生人一般，漠然而视。
这个冬天真冷啊，彻骨彻心的冷。
我紧握着一场春梦，回到了梦开始的秋千架下，一丝不苟、分毫不差的把梦烧掉，耳边即时响起，儿时祖父爱读的那首诗，
“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来时春梦不多时，去似朝云无觅处。”
是呀！春梦本无痕。我看着火将梦全部的燃成了灰烬，消失在烈烈寒风中。而，心中的火，依旧熊熊燃烧着，不熄的燃烧着，烧尽爱恨情仇，烧尽痴念贪嗔，将我的世界烧得精光，烧个得清透，烧得干净。
出嫁前，我还有许多事情要安排。
我把越女和莫言叫到身边，吩咐着，“我们三个人自小一起长大，我一直视你俩为姐妹，你们也当我是妹妹，一向宠着、护着，只是，筵席总是要散的，我想为你俩选个好人家，你俩可愿意？”
越女和莫言已经出落得楚楚动人，真是女孩子青春正当年的时候。越女哭跪在我的面前，我心疼的捧着她的脸，为她拭去泪花，
“越女此生只跟着小姐，小姐去哪，我就去哪！”
莫言慢慢的跪下来，“小姐的心思莫言知道，但是，莫言死也不嫁。”
泪水从我的眼眶中决堤，我闭上眼睛，微微的蹙眉，轻轻的咬唇，原来，该留下的总会留下，该走的迟早要走。我微笑着睁开眼睛，柔声的说，
“起来吧！傻丫头，我也没逼着你们，非嫁不可啊！”
接下来，我去拜见父亲。父亲依旧住在祖父的小院里，面对容颜憔悴的父亲，我双膝跪地、叩首，清楚的说，
“父亲，玲珑不孝，不能再承欢膝下，望父亲能好好保重身体！”
父亲用颤抖的双手扶起我，目光留恋在我的脸上，我多希望他能像小时候那样抱抱我。小时候，父亲的膝盖是我最舒服的椅子，坐在父亲的膝盖上，听他读或长或短诗句，是我最喜欢的游戏。而如今，我不愿意看到父亲眼中强忍的泪水，匆匆离开。
我出嫁前的告别式，正式开始了。我告别了家里的老老小小，告别了满园子我的花，告别了一草一木、一砖一瓦，告别了花木扶疏的深深庭院。此一别，我便再也不是娇憨而无拘无束的玉家女儿。
最后，我来告别无痕姑母。我的侄女玉芳菲和外甥女关玲玲，正在无痕姑母房中玩耍，
“玲珑，你来看，这两个小家伙可有意思啦！”
无痕姑母的声音里是弥足珍贵的阳光，我踱到床前，床上的两个小小女儿，正笨拙的玩着，莫言为她们做的布娃娃。
“她俩总是自己玩自己的，又会很有默契的交换玩具，然后，依旧如此。玲珑，多有意思啊！”
“姑母，我以后会有自己的孩子吗？”
我突兀的问话，让无痕姑母的笑容僵硬在脸上，她心虚一般的匆匆看了我一眼，低下头，冷淡的说，
“会有的，每个女人都会有的。”
我目光呆滞的望着玉芳菲和关玲玲，慢慢的摇着头，把涌到嘴边的千言万语咽了回去。我坐到无痕姑母的身后，把下巴轻轻的放在她的肩上，双手环住她的腰。无痕姑母抚摸着我的手，抚摸着我的脸，轻柔的晃动着身体，温柔的同我一起看涌进窗子里的落霞，我的耳边是无痕姑母如梦一般的声音，
“玲珑，不怕，姑母在。”
我深深的吸了口气，是啊，永远都会如此，只要有无痕姑母在，玉玲珑就什么都不怕！
公元1926年，民国十五年，旧历丙寅年，正月初八。
在社会局势动荡不安和混沌不清中，我出嫁了。因为是在热孝，也因为我的新婚丈夫，近来身体越来越差的原因，所以，我的婚礼简单至极。除了必须有的，撑场面的三书六礼、过文定、过大定等等仪式之外，就是将我的花轿从玉府抬进于家。
我把莫言留在父亲的身边，照顾他的饮食起居；越女作为陪房大丫鬟和我一起离开玉府，除了无痕姑母为我准备的嫁妆，我只带走了我的书和我的花种。
出嫁的那天，来玉府迎亲的是新郎的哥哥，玉府中送亲的是承祖大哥。
我独自一个人，穿着绣满了龙凤呈祥的大红嫁衣，默默的穿行在玉府的雕梁画栋之中，耳边一遍一遍的响着无痕姑母的叮嘱。无痕姑母为我做了很多件旗袍，并告诫我，以后不能再穿裤装了。
精美的大红色花轿，载着一身火红凤冠霞帔的我，穿过玉府那一片无始无终，凄凉悲苦的素白，穿过京城里灰的墙、红的墙的大街小巷，穿过我凄凉而荒芜的梦，带着无痕姑母那低低的、柔柔的声音，“一梳梳到尾，二梳梳到白发齐眉，三梳梳到儿孙满地，四梳梳到四条银笋尽标齐。”来到了我的新家。
正是，蝉鸣惊醒青春梦，转眼秋风扰月魂。
白雪红颜一夜老，辞别旧日路难寻。
北京西城区，一座规制整齐的四合院里，是我的新家——于府。
灰色的砖墙映衬着悬山式的门楼，房脊两端耸立着造型简单的鸱吻，椽头上整齐排列着三角形滴水。屋檐下，两扇厚重的黑漆大门，门扇上，镶嵌着一对金黄色的椒图兽头，紧闭的壳口中垂着门环，一幅双钩镌刻的红油红字门联，“杏林月明，天人合一”，镶嵌在大门上。门楣上伸出两个六角形的琉璃瓦门簪，一左一右的嵌着“青、囊”两个字，大门两侧的石鼓上雕刻着盛开的牡丹花；高高的门槛，连着三级青石台阶。
一道雁翅影壁隐藏在黑漆大门后面，精雕细琢的隔开了视线。影壁顶部的琉璃筒瓦整齐而乖巧的躺在明晃晃的阳光下，陪衬着影壁中部长方形的框架，和四角上精美的砖雕，框心里一个“和”字凸出墙面，温和的看护着这个家。
影壁前后爬满了紫藤，四月的时候，总能见着一串串硕大的花穗垂挂枝头，朵朵花坠，紫中带蓝，灿若云霞。
唐代“诗仙”李白的“紫藤挂云木，花蔓宜阳春，密叶隐歌鸟，香风流美人。”大概就是这样的一幅风景吧！
而《本草纲目拾遗》中记载的紫藤，又是另外一个样子，“紫藤，花揉碎拭酒醋白腐坏；子作角，其中仁熬令香，著酒中令不败，酒败者用之亦正。四月生紫花可爱，人亦种之，江东呼为招豆藤，皮著树，从心重重有皮。”
紫藤用于药，可以治疗腹痛、蛲虫病，但是，紫藤的豆荚、种子和茎皮有毒，虽然毒性不大，但不可长期服用。
影壁和大门相对，构成了狭长的前院，院中，五间“倒座”的南房，是府内佣人居住的地方，整洁干净的院子里，一棵老槐树盘根错节，树枝虬龙般浮云而上，仿佛随时都可以为人间行云布雨一般。
北平城中的四合院，大门一般不开在正中，而是开在整座四合院的东南角上，这是建筑四合院的规矩，“坎宅巽门”，取意吉祥。
大门斜对着的垂花门，倒是建在整个四合院的中轴线上，连接着前院和后院。两道磨砖对缝的砖墙，簇拥着华丽精美的垂花门。门外，伸出墙面的屋顶被做成了清水脊，而门内的屋顶则是卷棚顶，屈伸程度不一样的屋顶，能够让雨水很快的从屋顶上流走，还能防止雨水对垂花门和阶石的侵蚀。伸出门外的祥云梁头下，有一对倒悬的短柱，朝下的柱头上怒放着娇俏完美的花萼云，颜色艳丽，油漆考究。
垂花门内是一道无砖无瓦无字的影壁，六块平遥推光漆器相拼而成的影壁上，用素底描金的手法，彩绘着神农尝百草，李时珍高山寻药，药王孙思邈著《千金方》，神医华佗创五禽戏，悬壶济世的故事，虎守杏林的故事，栩栩如生，有血有肉，仿佛一个从远古而来的老人，在诉说着那段传奇。
影壁后，就是于府的后宅，后宅的东、西两侧各七间厢房，迎面是五间朝北的正房，互相之间被抄手游廊连接着，并汇合在垂花门，形成了一个整齐的四边形。天井中，砖石铺成的“十”字形甬道，通向各处所有的门。山墙之外是后建的花园和跨院。
基本上，于府是一所中规中矩的四合院，没有任何的无奇特之处，但是，因为主人参与了房屋的建设，所有从宅子各处的陈列、摆设、装饰、装潢上，一眼便可以看出宅子主人的志向和职业了。
于家的人口比较简单，祖母于陈氏，早年守寡，含辛茹苦养大了独生子，就是我的公公于子谦，如今，居住在宅子后面的跨院里，颐养天年。家中诸事都交给了我的婆母于王氏打理。公公、婆母的膝下有两个儿子，大儿子于逢春，是个翩翩君子，身材修长挺拔，为人清朗而毫无心机。如今，于府外是大哥于逢春主事，于府内是大嫂李淑媛当家，男外女内，琴瑟和鸣。于逢春夫妇有一个两岁的儿子于修和，虎头虎脑、活泼可爱。
公公和婆母的小儿子于逢源，就是我的丈夫，自幼体弱多病，在我们成亲的当天晚上，便撒手西去。现在，我的丈夫对于我，只是床头摆放的一张模糊不清的照片，还有堂屋中写着他名字的牌位，和一天三次燃上的香烛。而我能够触摸到的印象是在拜堂时，盖头下的一双黑皮鞋，和在人声鼎沸之中，那一声声无法抑制的咳嗽。
于府的院落中，随处可见各种的药草，阵阵药香总是伴着微风飘起。我知道，又是我想家的时候啦！
于府的黑漆大门闪着油亮的光，闪得玉无痕眯起了眼睛，微微的退了一步。她不愿意来到这里，是因为她不愿意想起那个梦，那个一生中唯一一个只属于她自己的梦。可是，为了玉玲珑她只能来，只能让曾经的梦在心中，百转千回。
自从守寡之后，玉无痕一直深居简出，从来没有主动上门拜访过哪一家。所以，当于子谦听见府里的佣人禀报“玉府姑奶奶来访。”的时候，他压根儿就没敢信，觉得一定是佣人不识人，误报了。
“于大夫，冒昧来访，还请见谅！”
直到神情冷漠，语气清冷的玉无痕，活生生的站在他面前的时候，于子谦依然觉得恍若梦境。他梦游一般的和玉无痕说着话，
“真的是你，你怎么、不是、您怎么……您里面请。”
于子谦神思恍惚的望着玉无痕，她竟然一点都没变，和他在梦里见到的一样，纯净得如同不食人间烟火的美丽仙子。
“谢谢！”
玉无痕的嘴角嘲讽的向上一翘，转身走进正堂中，自顾自的坐下之后，轻轻的端起茶盏，若无其事的喝着。好不容易回过神的于子谦，赶紧跟着玉无痕进了正堂，他不知所措的正襟危坐着。玉无痕看似随意的打破沉默，语气中没有任何感情色彩，
“老夫人近来的身体可好？”
“劳您惦记，家母一切都好。”
“于大夫，今日我是否能见见老夫人？”
“不知姑奶奶要见家母，所为何事？”
“为玲珑。”
玉无痕一直没有正眼看于子谦，没有温度的神情和声音仿佛一道透明而坚硬的屏障，隔开了尘世，以及尘世中的于子谦。可是，这一切在于子谦的心里却掀起了巨浪滔天，他不愿意被隔离开，最少，此时此刻，他想离她近一点。
“无痕，我、你、你是想……”