我有些奇怪，这话什么意思，难道还有别人失踪，我刚要继续问呢，老张却端起酒杯说：“来孩子，走一个。”
我也只好跟他碰杯喝了一口，老张干了酒，可能发觉到自己失态，连忙说：“你要问的事情，我所知也不多，这些信是我给你五叔送去的，寄信的人是从西藏寄过来的，那个村子叫做艾曲库隆村，我年轻的时候去过那个地方，那里是西藏和新疆交汇的一个村落，在昆仑山脚下的北坡。”
让我没想到的是，老张竟然去过那个地方，而且见到了给五叔寄信的人，老张说那个人是他的本家，也姓张，名字叫琅布，是一个非常白稚的少年，眉清目秀，看起来如同一个姑娘家，第一次见面他差点误以为是女孩。
这个人的名字，应该是藏语的一种，但是姓是汉姓，很奇怪，当时老张也不好多问，而且，那个孩子不怎么爱说话，很难相信信中那些内容是他写的，当然，也不能肯定是他一个写的，也可能是别人写的，他代寄而已。
老张不懂藏语，所以信的内容他一概不知，当时如果他没有去哪里，也许寄信的事就不会发生，或者说不会发生在他身上。其实，当时也是纯属巧合，因为他在西藏做过一年多的邮递员，调回来之后，省里有个考察要去西藏，他被选中成为队伍的向导，就这样去了那个村子。
考察队和探险队不是一个队伍，也不是一种性质，当时到了这个村落他才知道，那个所谓考察队，不过是省里领导家眷的公费旅游团，这个团在艾曲库隆村住了一周就回走了，当然，期间还游览了西藏很多地方，包括布达拉宫等一些著名景点。
也就是在那个村子的一周时间，他认识了张琅布，知道有一只探险队在这里，需要通讯，他就接下了这个业务，因此，每次寄过来的信，他都回去镇上拿出来，带给五叔。
老张还告诉我，墨颜错就是一个湖泊，但并不是西藏的湖泊，而是位于昆仑山北边高原上的一个神秘的地方，这个地方藏语中叫做北方的空地，是位于昆仑山、唐古拉山和冈底斯山脉之间的一个巨大的高原。
我查了一下才知道，原来那个地方叫做羌塘。罗布泊无人区、阿尔金无人区、可可西里无人区、西藏羌塘无人区，前三大名鼎鼎，而羌塘与其并列丝毫不输气场，有种低调的霸气。
藏语“羌塘”意为北方的空地，位于西藏自治区的那曲地区和阿里地区，总面积2980万公顷。狭义的羌塘无人区位于昆仑山北坡的羌塘高原西北部，海拔4700米，地形复杂，地貌奇特。
漫天肆虐的暴风雪、神奇的远古火山遗址、静穆深邃的雪峰、雪原里欢快跳跃着的藏羚羊、外表粗野内心羞涩的牦牛、外表温顺内心狂野的野驴、伪装的高手雪兔、高大威猛的棕熊、孤傲谨慎的狼~~~这就是羌塘。
老张也有好奇心，一个人连续寄了那么多年的信，他心里总有些好奇，想知道信写的是什么，直到第三年，他才问五叔信的内容，五叔没有说，只告诉他，想要知道就去问张琅布。
怎么说他跟张琅布也算是相识，就寄了一封信过去，当然，第一次寄信，他还是很谨慎的，没有提到那些信的内容，而是问了一些生活中的事情，探险的情况如何等等，很快收到对方的回信，对方似乎很吃惊老张还记得他，聊了很多最近发生的事情。
老张现在还记得的很清楚，张琅布在信里告诉他，队伍的人员有好几个人失踪了，非常离奇，他很害怕，不想在哪里带下去，但是他有使命，不能撤退。还在信里说，如果他发生意外，他希望自己能够托梦告诉老张，然后，让老张去张琅布家里报个信。
在农村托梦这种事情很平常，倒也算不得什么，很多人都会因为托梦，第二天就跑去给自己的祖先上坟，这样的事情我祖母身上也发生很多次，她经常给我说，祖父给她托梦，让她干嘛干嘛等。
我那时候还很小，也不懂，也不知道什么叫托梦，反正就是信了，跟着祖母去坟地给祖父烧纸。让我记忆深刻的一次，是祖母告诉我祖父给她托梦了，说祖父很想念二爷，也就是祖父的二弟。
当时，我也就一听，那时候我都上高中了，根本不相信这些，觉得是迷信，还把祖母说了一通，祖母说，你这孩子别不相信我，我说的是真的，你二爷恐怕不长久了。让我没想到的是，就在祖母说了这话的第三天，我收到消息，二爷去世了。
在此之前，二爷身上没有任何生病的征兆，后来听说，二爷去世的白天，他还在地里干活，晚上回来就一命呜呼了，这非常离奇，医生检查，也没有发现突发病症，不知道是怎么死的。
我就问老张：“那个叫张琅布的人现在在哪里你知道吗？”
老张沉默了一下，脸上表情怪怪的，半响才对我说：“孩子，这件事我不知道怎么跟你说，如果是你五叔来问，我就能告诉他。”
我心里有些奇怪，问道：“为什么不能告诉我咧？”
老张说：“我说了怕你也不信啊，没什么意义，还会被让当成神经病。”
我说：“你说吧，不管我信不信，你都告诉我真相，我就算不信，也不会胡说的。”
老张眼睛一亮，说道：“你真的相信我，这件事在我心里也憋了很多年，我也很想说出来，但是我怕说了会引起大麻烦。”
事情越发匪夷所思了，我深呼吸让自己冷静下来，才让老张继续说。
老张说：“你有没有发现后面五年的信，和前面五年的信有什么区别？”
听了这话，我仔细回想了一下，发现是有点不一样，但是，一时间又说不上来那里有区别。
我看到老张的脸色惨白，这已经不是之前那种紧张的状态，而是到了一个非常害怕的程度，似乎他接下来要说的内容，亦然是令人毛骨悚然的东西。
抽了一支烟，老张才说：“虽然我和张琅布认识时间不长，但是，两人还是有种投缘的感觉，加上后来我给他写信，一来一往两人就成了笔友，而且是无话不谈的友谊，张琅布给我的感觉是不善言辞的那种，但是，没想到信里他的话非常多，而且文采不错，写的信很有深度。”
老张说这些的时候，脸上没有洋溢着对朋友的欢喜，反而是一种恐惧的惨白，但是从他的言辞中，可以看出他对认识这个朋友很高兴，也很欣慰。这种感觉很奇怪。
“我们私下通信持续了一年多时间，差不多也是一周一封，信的内容大部分都是围绕着生活琐事，和一些学术观点，很少提及探险队的情况，只有偶尔有人失踪，他才会说上两句，但是，也不是很清楚，就是大概一提，我写信过去询问，他也会含糊其辞的掩盖。”