田甜轻车熟路地踢掉高跟鞋，换上一双粉红色兔子拖鞋，这是她特地放在这里的，当然还有粉红色的牙刷和粉红色的剃毛器。她小时候极其渴望一切女性化的服饰，有蕾丝花边的裙子，芭比娃娃，或者哪怕最简单的，一个有蝴蝶结的发夹。可是没有，她小时候总是穿哥哥的旧衣服，用一条从窗帘上撕下来的布条扎马尾辫。她曾经哭求母亲给她买一个金头发粉红裙子的芭比娃娃——其实不是正版的芭比，只是国产的粗糙仿制品，十几块人民币而已。但母亲说那是白浪费钱，从箱子里找了一个不知何年何月，也不知何人玩过的布老虎扔给她。进入青春期，她已经是手长脚长，前凸后翘的少女，可是连像样的内衣都没有一件，穿着母亲淘汰给她的花布裤子去上学。
童年的匮乏导致的是如今的加倍补偿。她和购物狂之间只差一张信用卡的距离。田甜在堕落的生活中仍然保持清醒的地方是——她没有信用卡，永远保持银行账户上有富余。挣多少，花多少。她舍得花钱打扮自己，但也懂得最大限度地节省，每隔一阵子她就会把过时的衣服送去一家二手寄卖店处理，能收回一点成本，还会淘一些别人寄售的二手鞋子和首饰。
田甜偷偷观察路漫漫的穿衣打扮，无一不是名牌货，而且她气定神闲，再贵的衣服也轻松驾驭，路漫漫这种淡然的态度，田甜不是不羡慕的。虽然两个人都被钱逼得很惨，虽然两个人都貌美如花，可是她很清楚，作为一个“外来妹”，她要再奋斗十年才能有生长于盛京的路漫漫从小就积淀的“气质”。偌大的差距只能靠名牌服饰来补救。
罗敏昊和她的出身类似，小县城的男孩子，从小就渴望靠受教育实现从底层向上爬的理想，考上不错的大学，找到不错的工作。穿上西服打上领带，拎着公司配发的一两万一台的高级笔记本电脑，有种已经“出人头地”的美好幻觉。这个幻觉在每个月底查看银行余额的时候才会被狠狠敲碎。赚得并不算少，可是身为外地人，在盛京这个遍地是高官富豪的大城市，钱，总是不经花的。
罗敏昊在三环边一个小区租了个一居室，还是大学室友家的拆迁安置房，房租给了友情价，还算负担得起，至少比那些住地下室或者三四个人分租一个公寓的境况要好得多。尤其在田甜来拜访的时候，有个独立的隐私空间，让罗敏昊更加庆幸自己有这么一个三十平米的蜗居。
田甜带来一瓶粉红色的洋酒，说不清是什么牌子，也搞不清该怎么个喝法，罗敏昊看了一眼，笑说：“这好像是兑鸡尾酒用的，不是直接拿来喝的。”
田甜无所谓的样子：“酒还不都是大同小异的味道，我只管挑好看的喝。”
罗敏昊便不再多嘴，他也不是精通品酒的富家少爷，打开橱柜，找了一个玻璃水杯和一个陶瓷马克杯出来，和田甜开了酒，打开她买的卤味和自己做的凉面，就这么不伦不类地吃起来。