8
坐在屋子里，我手里端着一杯菊花茶水。王孃孃把眼镜放在桌子上，桌上还有几本花卉植物种植杂志，她坐在我对面说：“我知道你会来。”
“王孃孃，你是说你——”我不知该如何表达惊讶。
王孃孃穿了一件深蓝棉布衣衫，套了个绒线衣，花白头发在脑后绾了个髻，圆圆的脸，脖子上皱纹比较多。
“不是我知道你要来。”
“那会是谁？”
王孃孃身上有一种镇定，她不回答我，却说想说的：“你几乎都知道你母亲的事了，你只是想来告诉我她已不在人世了。”
“可我还有点疑问。”
她站起来，“六妹，不着急，我先带你看看我这儿吧。”
如果我没看错，她的眼里有泪光一闪，她并非是要带我看什么房子，而是要暂时中断我们谈的题目。母亲以前说过：“王孃孃呀，人家父母是喝过大墨水的，她也喝过一些墨水，可惜她轮到与我抬杠子的地步！”王孃孃待人接物，的确不同于没受过教育的人。
这个房子乍一看很不起眼，吃饭房间有些暗，长条形。不过右手两个房间，倒是方方正正，一个房间是她的，不过里面搁了好些小孩子的玩具。有一只胖乎乎的花猫蜷缩在小孩的扭扭童车里睡觉。她说她当祖婆了，外孙女的儿子三岁了，不过白天进幼儿园。另一间是外孙女的卧室，她在城里开花店，丈夫是中学教师。女儿一家住在城中心，做些中药材生意。先前女儿要嫁一个遂宁的中专生，她不是太赞成，可那是独生女儿，她没有办法。女儿生了孩子，她马上来这儿照顾，就喜欢上这地方。虽说常回重庆，可待不长。厨房边上还有一小间，是外孙女婿的书房。过道用架子晾了一些洗干净的衣服。
王孃孃打开后门，居然面对一片山，竹林好几样果树，溪水在哗哗流过。真是世外桃源。虽不高，但空气也清新，成片的地。王孃孃带我看她种的薄荷、刺蒺藜、麦冬、红花和各色菊花。她说还种些自己日常用的蔬菜，以前帮女儿带孩子，现在又帮外孙女，一代又一代。
有一个加盖的房子，像是工具和杂物间。墙角，有三盆小桃红。这是我母亲最喜欢的花，王孃孃当然不会不知道，我母亲的小名就是小桃红。她当然是因此也种这花。
我走过去，蹲下来。王孃孃来到我的身边，把手放在我的头上，轻轻地摸着：“是你妈妈对我说的，她死后，你就会来找我。”
我抬起脸来，一脸是泪。母亲倒像长在我肚子里，就是她死了，她也把我脉搏把得准。
王孃孃说：“小桃红，是你妈妈最喜欢的花，也是她的小名。”
“我外婆喜欢那样叫她。”
王孃孃说：“这花很贱，容易长。它也是凤仙，很多人叫指甲花。宋朝有个皇帝老儿，皇后名凤，宫中忌讳，看花像母亲膝下儿女，就叫它好儿女花。”
我看着那花，第一次发现那花里有母亲和孩子们的模样，我想，那些孩子们像我姐姐哥哥们，但母亲不在我们身边了。我发现自己非常嫉妒那花。
从杂物间里搬出两把竹椅和竹桌来，王孃孃让我坐在这儿，她拿来一碟自己做的咸菜，一碟胡豆和豆腐干炒花生米。稀饭加了绿豆。“简单吃个中饭吧。都是我一早起来就做好的。你多留两天，可以看看这儿的寺庙。”她说。
我说：“我还得赶回北京去。”
“那我这次不留你，可下次来就得听我的安排。”
那只花猫踱着步子，警觉地看着走出来。王孃孃给花猫盛了些干饭拌了鱼骨，猫马上低头专心地吃起来。
我饿坏了，马上把一碗稀饭吃完。王孃孃又给我盛一碗，我也吃完了，但是摆手，不再要了。王孃孃又给我倒了菊花茶水。我把相机拿出来，把竹椅移到王孃孃边上，让她看。四天前，我到重庆那个晚上，我拍的母亲在冰棺里，四周挂满祭幛堆满鲜花和花圈。我按键向前移动，把每一天的情况都展现出来，最后几张照片，是在火葬场。
“她好瘦啊！”王孃孃呜咽着说，“比一个多月前，我见她时瘦。”
“你见过我妈妈？！”
王孃孃说她心里有个感觉，夜里总梦到她跟母亲在船厂的事。就坐了长途大巴到重庆，直接去了南岸六号院子。她哭得更厉害了，“你妈妈这几十年跟我比亲姐妹还亲，我一看她，就觉得她神散了。果然她说，她的日子不多了，可她得等英国的两个女儿回来。”
算一下时间，看来是在我九月从意大利赶回北京前，王孃孃去看的母亲。我看过母亲后，小姐姐从英国回到中国，她先去找小唐，受挫之后，再回重庆看母亲。但她马上又去找小唐，再次受挫，又回到母亲身边，直到十月二十五日母亲死。
王孃孃说她与母亲告别后，都下到楼下院子空坝又返回，不肯走。母亲拉着她的手，说知道她会回来。“我俩都能控制，我们没有掉一滴泪水。知道吗，我俩的话没有说完，六妹。”王孃孃掏出手绢来，擦眼泪。她说，她这个人是硬心肠，一生只哭过三次，一次是得知父亲死，都说他最后是生病而亡，但是她知道父亲是决定自己走的，他有意为之，虽然她不能确定他是用何种方式放弃生命，但是父亲就是自己不想在这个世上活了。另一次是丈夫死，他是不是被冤枉，但是据狱友说，他的双眼未闭。她就没法止住自己的眼泪。这第三次，就是今天，她感觉自己好孤单，身体好空。
我把她面前的菊花茶水端给王孃孃。一阵风吹过花香，我深深地呼吸。从1960年她与母亲认识，共同在外做临时工，靠体力养活自己和一家老小，到现在，四十六年来几乎朝夕相处，半个世纪的光阴，在时间上王孃孃当然与我母亲近，胜过我们家里任何一个人。
沉默片刻，还是王孃孃转了话题，“六妹，你说还有点疑问？”
我点点头，“我的姐姐们认为母亲有许多情人。”
“你一定都弄清楚了吧，你是唯一能理解你母亲的孩子。我从小看到你长大，你的性格，除了你妈妈外，就我最了解。”
“是的，可是船厂人事科长，派性头头？”
“不要提这个人。”
我看见王孃孃脸色铁青。“这个人是个畜生。”她叹了一口气，“好吧，六妹，我只能告诉你，你妈妈受过一个女人受的最不能忘却的凌辱和摧残，她为了救——”
“翦伯伯？”
“她为了救他。可是事与愿违。翦伯伯一直被瞒着，你的父亲也被瞒着。她后来不见那人，他威胁要整翦，她只得见。等翦伯伯进牢后，她宁死不见那人，我陪着她。那人恨死我。其实她对我也不肯具体说。我能感觉到她的屈辱，她连和我说话，双眼也无光，像一架没有血肉的躯壳。”
我有思想准备，可是没料到如此情形。我有一个女友，曾被人用刀子强暴，从此之后，再也不让丈夫近身，情绪反常，有时披头散发，在家里摔东西。我去看她，她不开门，隔着门拼命骂我。母亲呢，不一样，她是送上门去的。她被派性头头压在身下那种任其宰割的样子，让他倒胃口。他停下，用残暴的手法，用烟头，用绳子，用利器，母亲跟一头动物一样。不，我必须停止想下去，要知道那个光着身子被摧残的女人是我的母亲啊！我哭了起来。
王孃孃给我擦去泪水，说，“如果有一天你要写你妈，你要照实写，让姐姐们知道，她心里有翦伯伯，并不是丢人的事。你妈知恩报恩，一生有情有义，这就是你妈。”
我不知道可不可以写母亲，如何写她。母亲习惯灾难，还不如说她始终陷落在灾难里出不来，她在那儿苦苦挣扎，跟自己过不去，并把她这内心的恐惧和黑暗，传染了我，影响了我一生。是呀，有那样的母亲，才会有这样的我，说到底，我身上流着母亲的血。
一般而言，失去自己一生最爱的人的悲伤，可以把这个人的命运彻底扭转，也可以把这个人永远推到悲伤之中，再也快乐不起来。我不能保证自己就会例外。
我喝了一口茶水，想起二姐对我说过，母亲后来一直借拿每月给我的抚养费与生父见面，于是我问王孃孃。
王孃孃说，“你二姐呀，一直是你妈的贴心小棉袄，可是她对你妈管她在‘文革’中参与派性的事不满。她说你妈从未爱过她，相比大姐。借此拒收你生父的抚养费。你妈是没有办法。”
“那我妈见过他。并非等了我十八岁生日那天？”
“不，她之前没有见过他。据我所知，的确如此。不然她不会那么痛苦。”
“他不想见母亲？”
“他来找过我帮忙。”
“真的？”
“后来要么寄给我，要么与我见面交钱给我。一直到你十八岁。”花猫跳到王孃孃膝盖上，她抚摸着猫背，说，“我们仨几乎都是一起认识的。他帮你妈抬杠子时，有时是与我抬，我年轻，力气好。他知道我的话，你母亲听得进去。”
“结果呢？”
“你母亲不肯见，说是一见了，就怕管不了自己的心，那一家子怎么办？”
我们的谈话停了下来，因为有送燃气瓶的人来，他从前门敲门，没人应，于是就从后门来。王孃孃说，她忘掉与人约好的，直道对不起。小伙子把厨房里用完的瓶子取下，装上新的瓶子。王孃孃付小伙子钱。我想知道的情况，王孃孃都给了答案，看看时间已快两点，便站起来到屋子里找她。花猫没了那警觉的神态，很亲热地跟着我，舔我的鞋子。
王孃孃谢小伙子，他出了门，她关上房门。
我向她辞行。
“你再坐几分钟，我有东西给你。”
她进到卧室，隔了一会儿，她拿起一块围巾包好的东西，递给我。
我打开一看，硬壳里是一叠大透明塑料袋，里面竟然是关于我的报道的剪报，还有我的照片。“我妈妈给我的吧。”
王孃孃说，“我与她告别时，她要我亲手交给你。”
我一页页翻，大致从2000年开始，我在国内出什么书，做什么活动，什么书改编电影电视剧，到什么地方，包括我的自传一书由天津电视台改编成电视剧，在北京和重庆的所有宣传，之后两三年又有小说上法院之事，禁书罚款。去年夏天我去罗马领文学奖的消息，母亲全都收有剪报。我这六年到重庆多少次，她从报纸上也都知道。
这沓透明塑料袋，可直接把资料放入。还是我1996年回重庆写自传时买来装资料剩下的。没想到母亲派上了用场。她把历年我从各个地方寄给她的照片，也夹在里面。有一叠撕下的纸片。我打开挎包，取出母亲的那个硬壳红本子来。不错，是本子里撕下的那部分。我小心地把纸片夹回红本子里。母亲记着我生父寄到二姐那儿我的抚养费，还有王孃孃代她去生父那儿的时间和钱的金额。有一笔钱，好像是给生父，里面有一行字，她生病住院，要钱。经此推断，是生父的妻子病了，母亲那个月就没有要钱。
王孃孃说，三个月，你妈妈都没收他的钱，还让我转给他一百元。
零散的纸片上有些字，字迹模糊，我完全不知道母亲记的是什么。大概只有母亲自己清楚。
母亲每天买报纸，亲手剪下有关我的消息。我一直认为母亲不够关心我，母亲对我成为一个作家，并不是很在意。可是我错了，我根本就不了解母亲。在母亲心底，她是多么在意我，可以想象在那些我遭遇官司很压抑的时刻，母亲想必也一样，不然她不会在电话里对我说，“六妹呀，不要怕，太阳走，月亮出，月亮走，太阳出。”
夹子里我的照片，都是1989年我在北京时的，我都忘掉什么时候寄给母亲的。那一定是出国后，我洗了照片寄给母亲。母亲把这些照片按时间先后分类夹着。
王孃孃说，那段时间，你妈妈常常是白天里坐立不安，晚上整夜不合眼地担心你。天天看电视，跟我看报纸，那段时间你妈妈跟我学了好些生字，一篇报道都能看完。直到你临出国前，才有你消息，知道你平安。
我无语，哪里说得出一句话，泪水汹涌而来，要把我淹没掉。
母亲在我后来回重庆看她时一点也没提这些事，母亲得不到我音讯的那大半年，不知道她有多担心，多恐惧！
一个多月前，我去看母亲，我要扔掉她抽屉里那些旧报纸、纸片和橡皮擦之类的东西。我的行为几乎是专制的。母亲不高兴，不要我扔。可我还是趁她不注意时全部倒掉。记得当时她紧张地看着我。
母亲的紧张，我现在都能感觉到。她紧张的绝非是全在意那些旧东西。母亲心里装了多少秘密啊多少白天夜里都不能安心的东西！于是我对王孃孃说出心里的想法。
“六妹啊，我想应该告诉你，你妈妈知道你和小姐姐的事。”王孃孃艰难地说。
我尖声叫出来：“不，不可能。”我和小姐姐一直对家人保守这个秘密，就是为了不让母亲知道。我感到手脚都在发抖，思维在这一瞬间停止。
“两姐妹跟一个男人，可苦了我的两个女儿啊！”王孃孃说，“这是你妈妈的原话。”
那个人，在1992年，跟我回重庆，在六号老院子里住过，1996年又跟我回去，住在母亲的新房子里。母亲始终与他有距离，之后我再也未带他回去，直到这次他去给母亲奔丧。母亲心里端着一碗清澈如镜的水，照着他。作为母亲，她有预感，我这个男人会成为我命中一劫！
记得有一天我和小姐姐在厨房里准备晚饭，他在一边看着说：“你们两姐妹是多么了不起的女子，世人有一天知道，定会为之惊叹！”
那是小姐姐刚到伦敦不久，那个晚上树静云淡，一抹夕阳映在我们的脸上，一切都是那么美好。