1
我们叫了一辆出租，小唐坐前座，我们妯娌仨坐后座。
天色阴暗，车辆不多，交通情况异常好，十二分钟到离家最近的南滨路上，在意大利约里克咖啡馆位置停住。之前我没有注意到这家咖啡馆，大玻璃窗的咖啡馆竟是非常摩登，已成时髦青年喜欢的去处。早晨当然闭门。我们朝上爬石梯时，三嫂说，今天不仅是送殡日，也是送三。人死三天，灵魂正式去阴曹地府报到，或被神佛的使者迎接。她的母亲死时，没送三，她总梦到母亲来找她吵架，说她没孝心。
八号院子前静悄悄，转过去，就看见七号院子六号院子，全是人，拿着花圈。我紧跟三嫂穿过人群，进到六号院子空坝里，倒吸一口气。
家人们在绕棺材而行，边走边撒花生米。我们赶紧加入队列，经过大肚猫时，我说：
“不是七点才开始出殡吗？你没等我们。”
“别生气，没错，是七点开始，可是我掐算时辰，差五分这刻对你母亲最好，就提前了。”
三哥把馅食罐递给三嫂，叫她拿好。三哥把灵前祭奠烧纸所用的瓦盆举起来，狠狠地往地上摔，瓦盆摔得粉碎。有不少声音叫好，粉碎好！吉祥八辈！
大肚猫叫：“起杠！”
一前一后四个杠夫抬着母亲的棺材朝院门走去。天色仍然暗淡，院门外的白炽灯亮着。鞭炮炸响，人们抬着花圈跟随。状如铜钱的纸钱，扬撒在三哥五哥脸上身上。
路上不时有围观的人，上了中学街，就进入空旷的小路，上端是小学，下端是中学的操场。
爬上最后一坡石梯，到了塑料五厂上的土马路上，天已大亮。大肚猫和四个杠夫开始移灵柩到灵车上。鞭炮持续了十分钟，烟雾之中，三哥三嫂指挥人分别坐进大客车和一些小车里。母亲的干儿子守礼让我进他的车，我发现莫孃孃已坐在里面了，还有他的儿子小毛，这给了我一个惊喜。
“六妹，我昨晚来时，你已离开了。”莫孃孃说。她接到大姐打到公社的报丧电话，再由公社把信息转给她，晚了一天赶到。她该是母亲差不多的年纪，除了掉了两颗牙外，身体硬朗，口齿清楚，瘦瘦精精的老太太，头发盘了一个髻，看上去最多七十来岁。她说到母亲未与她告别就走了，眼睛就红了。她从衣袋里掏出一个手绢来擦泪水。
莫孃孃是母亲从乡下逃婚到重庆，一同进纱厂当女工的姐妹，后来莫孃孃嫁了个重庆农村人，一直与我们家有往来，每年少则一次，多则好几次。二姐三哥不喜欢她来，认为母亲总拿钱给她，可是母亲说，“你们没看到每回莫孃孃来，都大包小包带些红苕片咸菜鸭蛋什么。”也是的，收成好时，她还带香肠腊肉。有时自己不来，让儿子带来。
三哥不屑地说，“农村人，和我们没什么语言。”
母亲说，“那是和你没话说。”
每次莫孃孃来，一般都是过年前后，都要住一天以上。家里没睡觉的地方，母亲和她还有我挤在一块，父亲在堂屋搭竹凉棍睡。莫孃孃话多，从公猪母猪说到儿子大毛和小毛，说到村子里娶媳妇生大胖儿子，再说到承包地撒种小鸡小鸭生了多少蛋。母亲睡着了，她还在说。楼上楼下隔一层楼板，薄如纸，哥哥姐姐们听得一清二楚，嫌她吵，不高兴莫孃孃是有道理的。
父亲好客，哪怕有时母亲加班，没回家，莫孃孃来家，也好好招待她，不让姐姐哥哥当面顶撞她。莫孃孃来，倒是对我好，教我缝针线纳鞋底。
“亲戚，亲戚，不走不亲。”母亲的话，仔细想来有道理。但是莫孃孃与母亲如同姐妹的关系，不走也亲，我感觉到这点，因为从我坐进车里，莫孃孃就一直握着我的手，她说，“六妹，没想到，好些年生没见你，你都这么大，莫孃孃老颠东了，也该跟随你妈妈一样进黄土。”
我说，“你肯定活过百岁。”
莫孃孃说，“你妈妈很为你骄傲，每回我看她，她都说你半天。”
莫孃孃也许知道一些母亲的事，可碍着守礼在，我没有问心里那些疑团。
2
车窗上飘了几分钟小雨点，但是未下大。不到四十分钟我们的车队就驶进了四公里火葬场的车库。两个穿白衣戴白手套的工作人员从灵车里抬下母亲，把她放在一个推车里，要进电梯。我赶快拉开车门跑过去，叫道：
“请等等！”
推车停了下来。我走过去，看着母亲，母亲异常瘦削的脸上没有布，右眼帘上有块瘀青，之前未注意到。帽子歪了，我帮她正了正帽子，理了理露在外面的花白的头发，又帮她牵牵衣服，按习俗帮她把鞋带解开，我轻轻抚摸母亲的脸和脖颈，把自己的脸贴在她冰冷的胸膛，每回与她离别时，我都想对她做，却都未做过，这次做了，可是她已停止了心跳。我努力控制住泪水不掉出来。“妈妈，我们这次真要告别了，妈妈，我不想你走，我没有做好准备。妈妈，哪怕你死了，可你还在，我眼睛还能看见。一旦连你的身体消失掉，我不知道自己怎么办。”
工作人员等得不耐烦，在边上踱着步。
我不管，我还没有与母亲说完话，我要亲口告诉母亲，我这三天来想到的一切。可是大肚猫叫来三哥和五哥，他们强行拉我走。
我不走。“妈妈，我要把心里的话告诉你呀。你一定要听完才走。”
莫孃孃也来了，她拉着母亲的手，叫一声“我的老姐呀，你死得好苦好冤啊！”她泣不成声。
我死死抓住母亲的身体。他们用力撇开我的手，把我和莫孃孃从母亲的身上拉走。
那两个工作人员把母亲推进电梯，他们大声叫道：“在楼上去等。”我一回头，电梯门关上。我忍住泪水，不哭出来。我回过头，看见三哥在和大肚猫说话，本想说说他，可看到他一脸无辜样，就算了。
大肚猫给我家的丧事全完成，该忙下一家了。他上了灵车，那车子很快就驶出我的视线。
3
火化馆厅很大，地面墙面倒是洁净，安排着七八排长椅，坐了好些人，今天火化的死者不少。有玻璃隔开厅，里面是火化间，好几台升降机器，从楼下停尸间上来，直接送入熊熊燃烧的火炉。死者亲属透过玻璃可以看到送尸体进火炉，最后成白骨再送出来。四周有奇怪的标语，“人口数量降下去，人口质量升上来”、“含悲而来，满意而归”。像“尊重遗体，轻抬轻放”，倒是让人看了感觉放心。小唐拿出一页纸来，小姐姐马上递给他一支笔，他把标语抄下来，又要到外面去看，小姐姐陪着他。
我问工作人员：“什么时候轮到我们的号码？”
他说：“快得个把钟头，慢的话，那就说不好多久。”
大家一听，都只能坐在椅子上。
莫孃孃要上厕所，我陪着她。从厕所出来，我抓住这机会问：“莫孃孃，为何你在母亲面前说她死得好苦好冤？”
“难道你不觉得你妈妈这一生活得苦和冤吗？”老太太反问我，她的脑子清楚得很。她并不想往我的思路走。“你妈妈她做人不是小肚鸡肠，绕来绕去，她这种人少见。你晓得翦伯伯吧？”
我朝她点点头，可是我的心急促地跳起来，是呀，我怎么就没想到问莫孃孃，不一定要找母亲在船厂当抬工的连手王桂香阿姨。真是得来不费功夫。
莫孃孃说，除了我生父养父，恐怕要数翦伯伯，在母亲生命中占重要位置。
“那么我姐姐们说，他是我母亲的情人是事实？”
“六妹，听我讲来，你再做判断。”
他与她最初认识时他是运输船轮机长，她是抬工，那段时间她刚随南山一个搬运队来造船厂不久，休息时也不说话，愁眉苦脸的。给他印象很深，他上前和她搭腔，她也非常冷淡，是那种发自内心深处的冷。
那是1964年冬天。
莫孃孃说那段时间，其实是母亲与我生父分开后，两人在朝天门废弃的缆车道边见面，他看着母亲抱着还是婴儿的我朝渡口走去。那是他们为了分别，无数次见面中的最后一次见面。两人都忍着内心疼痛，铁死了心肠分开。
生父非常想念我母亲和我，鼓足勇气跑到船厂找母亲。母亲在运输班的休息工具室里不开门，他去找母亲的好友王桂香，王桂香去劝母亲，母亲还是不见他，母亲把嘴唇都咬出血印来，王桂香只能劝他离开。就是那天，母亲感觉喘不过气，心发慌。她和王桂香阿姨一起抬东西时，不小心掉下跳板。恰好翦伯伯的船停在边上，他看见了，跳下水去，救起母亲。
从那之后，母亲开始注意到翦伯伯。有时王桂香向他开玩笑，要他请她们去家里吃饭。他当真要请她们，说他的妻子是船厂幼儿园教师，做一手好饭菜。可是母亲她们没去他家。他的船不时会到上游南岸弹子石，运输班偶尔分了一些不要的边角木柴，她们就会搭他的船，他还帮她们把木柴运回家。
母亲同屋的岳芸是个激进分子，“文革”一开始，岳芸首先揭发母亲是袍哥头子的婆娘，反对女儿响应党的号召上山下乡。母亲被弄去审问，然后押上台。台上正在批斗厂长、工程师、封资修反革命分子们，个个挂着沉重的大杂木板，写着罪名。母亲是陪斗，站在边上。批斗会进行不到半个小时，就热气腾腾，台下口号连天，台上开始动手。他们把一位工程师的双脚捆在一起，双手朝后反绑，在脖子上套一根索子，与反手捆绑的绳索子相连，脸朝下，背向上，悬空上吊，在背上加放土砖一至两块。那位工程师立即骨折筋断，眼鼓舌伸，昏死在台上，几个戴红袖章的棒青小子在其身上背上踩来踩去，踩到他屎尿直流，停止呼吸为止。
在边上的母亲吓得叫了起来，嘴里喃喃自语：“简直是牲畜。”
一个棒青小子当即举起一块六十五斤重的大杂木板，往母亲头部砸去，母亲被砸倒在地，因为他力气用尽，砸偏了，母亲额头开了一道三寸长的血口，可命还在。母亲受伤后，没有人敢看母亲。
翦伯伯得知，带了一篓干桂圆风尘仆仆来看母亲。他刚下船。他关切地问母亲伤如何？他说母亲失血，桂圆可以补血。母亲被打破了头，涂了金狮子药包扎了布，躺在床上休息。母亲请翦伯伯随便放，说伤快好了，没事的。
翦伯伯一看桌上全是岳芸的大字报笔墨，没地方放，地上更脏，到处是墨和纸团，沾着泥土，像屋子里没住人似的，而门背后有钉子，就顺手将桂圆挂在上面。
没想到岳芸从身后走过来，指着门背后一张画，说他遮住画了。那是一张宣传画，解放军工人学生在一起高举小红书的宣传画，顶上是红太阳红旗，中心是穿军装的毛主席，画中引了毛主席语录“人民解放军应该支持革命左派广大群众”、“军民团结如一人，试看天下谁能敌”。
翦伯伯说，“那儿有钉，就是拿来挂东西的。再说，你就不应该把画挂在门后。”
岳芸说：“我愿挂哪就在哪，你管得着吗？”
翦伯伯发现这十来平方的女工宿舍，墙上全是主席画、造反革命画，贴得没空地了。
母亲坐起来，想去把桂圆摘下，可是岳芸动作更快，把桂圆取下扔到走廊。翦伯伯一下火了，对她大吼起来：“你害人还不浅吗？”
岳芸吓坏了，没作声，心里恨上他，当晚就去控告他。
第二天一早翦伯伯就被抓起来，罪名是反革命，胆敢将臭水果放在主席画像前。中午时分，他的妻子带着十三岁的独生子来找母亲想办法，他们找过厂人事科科长——派性头头，他放话，若是母亲去求情，他会考虑放翦伯伯。母子二人给母亲要下跪。母亲拦住说，千万不要，她会去找派性头头。
母亲不等头上的伤口长好，就去找那个派性头头。母亲见过那头头后，好几天情绪不对劲。莫孃孃说，母亲只说，翦伯伯并未放出来，那头头网开一面，批斗人时，母亲再也未陪斗。
母亲在路上遇到翦伯伯的妻子。她指责母亲只为了她自己。母亲说她说话算数，该做的都做了。翦伯伯的妻子把脚往地上一跺，说：“天知地知。”转身就走。母亲站在那儿，什么话也说不出。
1967年夏天反倒底与八一五武斗，在红岩柴油机厂发生冲突，首次使用枪弹，死伤无数，打响重庆武斗第一枪。此后，武斗全面升级，使用小口径步枪、冲锋枪、轻机枪、重机枪、手榴弹，甚至动用坦克、高射炮、舰艇，从巷战到野战，规模越来越大，死的人越来越多。1967年8月8日，望江机器厂造反派用3艘炮船组成舰队，沿长江炮击东风造船厂、朝天门码头红港大楼、沿江船只，打沉船只3艘，重创12艘，死伤几百人；8月13日，两派在城中心解放碑激战，交电大楼及邻近建筑全被焚毁。
驻扎重庆的54军支持八一五派，后驻扎重庆的53军支持反到底派。
1967年夏天，美丽的山城重庆变成了血雨腥风的战场。
那是7月9日，船厂下游一个兵工厂的反倒底派和一所学校八一五派武斗，就在船厂幼儿园门外，幼儿园大门紧闭，老师孩子们正在上课。翦伯伯的妻子一个人冲出去，她说幼儿园都是小孩子，叫他们不要在这儿武斗。反倒底派不由分说，拿着钢钎就朝她肚子胸部戳去，一些人冲进幼儿园去。里面传来孩子大人恐怖的叫声。
翦伯伯的儿子闻讯朝幼儿园赶去，母亲也赶了过去，武斗的人已走掉。翦伯伯的妻子的血流得一条街全是，母亲抱住倒在血泊里翦伯伯的妻子，她的乳房被戳得血肉模糊，肠子流出来，她喘着气，双眼直直地盯着母亲，等到儿子扑上来，她把儿子的手交到母亲手里，要儿子听母亲的话，认母亲为干妈，说完就断气了。
母亲把少年放在我们家里，第二天就带他去莫孃孃家里。后来他要求到边疆云南去当知青，莫孃孃阻止他，要他去和我母亲商量，要走一个近的农村。他说他已报名了。走前他去沙坪坝公园，他和他的母亲告别。