5
我打完电话，站在门前，看见五嫂在走廊。我向她招手。她走了进来。我说：“五嫂，我们能谈一谈吗？”
她说：“啥子事？”
“我直话直说，你不要在意。我听说妈妈死前捡垃圾？”
她一点也不吃惊，说，二姐已给她说过这事，叫我不要没事找事。母亲有段时间只是爱买报纸看，觉得报纸扔了，可惜，就把报纸收集起来，到收购站卖。她和家里人一起说了母亲，母亲也就没再做了。
她的样子不像撒谎，说得纹丝不漏，这个故事的版本，我愿意听。我本该罢休，可是我内心有股奇怪的力量，不满意她的回答，直接把话扔过去：
“那你为什么没告诉我呢？你不会还有什么事瞒着我吧？”
“六妹，我不晓得你在说啥子？”五嫂口气并不坚决，她好像是在找什么人似的看了周围，才说：“你在怀疑我，我有事不告诉你，我能那么做吗？啥子人嚼舌根，造谣？真是肠子节节长，没一节是好的！”
我看着五嫂的眼睛说：“当着我妈妈的棺材，你告诉我实话。”
“好女儿易做，好媳妇难当。”她说完，一甩手就出了房间。
我一个人在屋子里。明显是有事，不然五嫂会非常生气，非常愤怒，可她没有。我从窗子看下去，没有看见五嫂。坝子里亲朋好友挤坐在桌子前，喝着茶水剥着瓜子和水果，专心地听歌，在歌单上用笔画圈点歌。那边唱卡拉OK早就完全成了喜唱，唱到好处，大家一片喝彩，台下的人兴致高的，跑上去高歌一曲。
小唐走进来，说他上了好几次卫生间，肚子不舒服，想休息。
“那我找小姐姐。”我说。
“为什么非要找她不可？”他声音不悦。
“难道你没明白她是为你才唱乐府《子夜歌》？”
他点点头。看得出来他也着实吃惊，他与小姐姐在一起那么些年，一点也不知她有如此才能，起码那二胡拉得不比丧事乐队的水平差。“真人不露脸。这个家每个人都有秘密。”小唐感叹不已。
“是啊，我该向你道喜！”我平淡地说。
小唐马上紧张地问：“你这是什么意思？”
“放松吧，没别的意思。”
这句安慰他的话，却让他更不安，他说：“总不可能全随女人们控制过日子吧，男人也能做自己的主。打个比方，湍急的河水，有各式各样的漂浮物，它们朝各自的目的地去，谁也阻止不了，可是它们是那般无奈。”
他的声音在喧哗声中，非常遥远，可是我听得见，就是看他的口型，我也明白他说的是什么。这回他的比喻，触动了我，也许是他说了真心话，让我感觉他心里负荷极重，作为男人，他有多么失败。他曾对我说过，女人是多么凶猛的动物，一个比一个可怕，都来不及多想，便从一个火坑跳入另一个火坑。
“想什么呢？”他问。
我叹了口气，说一回到这儿，就想起过去，心里就生满霉点。
他说，“记住吧，你和我始终在那里，彼此不会突然背过脸去。”他的眼里有泪。
我的心很痛，隔了一会儿才说，“你注定是那种活得轰轰烈烈的人。”
小姐姐上楼来，打断我们的谈话：“猜到你们就在这儿。”她手里提着一个皮包，对小唐说，“我们先去二姐家休息吧。”可是她朝下走了两步阶梯，突然想起什么似的，对我很不高兴地说：“你给五嫂说什么了，她在下面哭。”
6
小唐转回房间里去，要用卫生间。我忘不了小唐看我那一眼，不奇异，但有暗示，似乎在说，瞧，你终于惹马蜂窝了，还不小心。
我下五层楼梯，准备好挨姐姐嫂子们训。乐队正在放香港歌星奚秀兰的歌，有人在跟着唱，跟着舞，表演得有激情。不过声音没压过歌星：
花儿为什么这样红？为什么这样红？哎……红得好像，红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情。
可是姐姐嫂子们看见我，像什么事也没发生一样。大姐二姐三嫂五嫂围坐一桌，在和新来悼唁的人讲母亲死去那一刻的事，她们如何害怕，如何悲伤到乱七八糟的程度。听的人聚精会神。五嫂说那一两个小时里，她五层楼跑上跑下不下五十趟，通知人，拿东西，人急起来不觉得累。
看起来，一切风平浪静。如此结果，出乎我意料。
这个晚上喧闹无比，不时还在放鞭炮，空气一片混浊。朝母亲的灵柩跪下烧香的跪下烧香。窜到此售盗版DVD电影电视碟片的小贩，让人挑片子。大门外有一个大铁桶棉花糖机器，糖粒撒进去，转绕出一圈圈丰盈蓬松的云朵。白炽灯下，孩子们跑来跑去。
王眼镜走上石阶，一身酒气，她手里抓了一根白手绢，煞有介事。王眼镜一出现，就被三哥看见，大肚猫反应更快，拦住她。她就院门外哭开了：
“我来是哭丧，哭丧你们会吗？不会，让我来教你们。”她看着三嫂：“出殡时，你这当家的长房媳妇要唱‘开大门’，否则石妈会在阴间受罪。”
“她醉得把你妈当成石妈了。”大肚猫对三嫂说。
“赶快扶她走吧！”三嫂说。
“我不走，我就等着这一天，我的儿呀，我的老头子，我都没有给你们唱。我的石妈老姐姐，你不要恨着我。”马妈妈让她的媳妇女儿把王眼镜拉起来，另一个八号院子的邻居也加入，把王眼镜拉走。她不肯走，脖子扭着说：“脑门心顶着个党，党交任务，革命群众现在还得听党的话，谁敢不听？”
小唐下楼来，这一幕已近尾声。他跟着小姐姐往院门外走。我说我不想去，想留到这儿与大家一起给母亲守夜。小姐姐看着我的眼睛说：“六妹，求你了，今晚你得陪我们。”
我们三人下到江边约里克咖啡馆那儿，等出租车。
临近午夜，南滨路非常安静，对岸的灯光映在江水上，山上六号院子传来的吵闹声成了背景声，很不真实，我、小唐和小姐姐并肩站在一起，路灯之下，我们的身影投在地上，看上去是那样互相信赖地依靠在一起，尤其是他俩的身影非常亲密。怎么就不可能持续一生呢？多少年的路都走完了，走到这儿，再往前，不就成了。
人是自寻麻烦的动物，说起来再可怜，也是自找的。
从山坡上又下来六七位参加追悼会的人，不过有两个人是开车的。都是二姐夫那边的亲戚，我们不熟，但他们认得我和小姐姐，问我们要去哪里，就让我们上车，说带我们去。
开车的小伙子放了简·伯金的歌：“昨天是一天，像任何一天，像每天一样孤独，同样是伤心地度过这一天，太阳下山时没有我，突然有人踩着我的影子，他说，喂！”
“他想问我，我不在的时候你做什么？为什么你在自己的影子里独自哭泣？”
车里的人都在专心听。
夜色贴紧车窗，江水扑打着岸。没一会儿，小姐姐叫停车。
我们站到马路边，与车上的人招手道再见。
这一坡马路很陡，但是爬上去就是二姐的家。我和小姐姐走上去，不累，小唐就不一样，直喘气。有一个卖藕粉的小贩还在马路边，小唐说：“我们吃一碗吧，拉肚子都拉饿了。”
小贩赶紧请我们坐木凳，我们看小贩把磨好的藕粉倒入翻滚的开水里，那是一个旧式铜壶，下面燃着木炭火。
一人盛了一碗，小唐接过来，教我们轻轻吹，以免太烫，会伤了嘴。
小唐一口气吃掉半碗，这才停了下来，说他当年下放到农场，在母亲的生日时偷跑回上海家中看母亲。夜很深了，母亲就是给他做了一碗藕粉，甜甜的，待到母亲在“文革”中被抓走，后来得了乳癌，当然不能医治而惨死。他想念母亲，就会想到母亲给他念书，他十三岁就是一个失眠者，想得太多，睡不着觉，气得天天捶地板，也是那一年得了肺病。共产党赶走国民党没几年，上海作为直辖市，一度也像其他中小城市一样物资缺乏，搞配给制，连肥皂牙膏都难买到。他因为是少年肺病患者，得到政府配给，可有半斤牛油。母亲给他做菜时，省着牛油，就把牛油绕在铁锅上边抹一圈，让菜有牛油味。母亲会哼唱江南小曲。他跟着唱，母亲停下来，看看他，笑他五音不全。他想念母亲那笑，回回都会想母亲做的藕粉。只要遇到卖藕粉的，他都不想放过。可是与母亲的藕粉相比，都没那甜腻的味道，放再多糖，也没用，每当此时，他就更想母亲的藕粉。