1
南岸区第一人民医院里全是看病的人,挂号看病拿药都排着长队,每个窗口顶头闪着号码,广播里在说什么,闹哄哄的,啥也听不清楚。不过多花钱,可看专家,可到特殊病房。二姐不肯让我多花钱,在我坚持下,才挂了不必排队的专家的号,住进特殊病房。
二姐夫看着正在输氧的二姐,说他出去买点东西。他让我坐在床边椅子上。
十来分钟后,二姐脸色好多了,她取掉夹在鼻孔的氧气管,说这病自从退休后,不教书,反倒严重,若是空气不对,人一着急,就得到医院。
我说,“你不要跟大姐一般见识。”
“啷个会呢?”二姐说,“她这种没心肝的东西!实话实说,妈就是被大姐气死的。”
我吓了一跳,不等我问母亲去世前这些年到底怎么过的,二姐倒先说起来。
“你晓得不,妈倒是原谅大姐偷钱的事。幺舅和妈关系好,妈只有一个弟弟。幺舅妈得了乳癌,开刀后,本来已好了。幺舅很高兴,请亲戚去他家吃饭。”二姐拿出一根小钩针,一小团毛衣,扯出一节线勾起来,她看看我,继续说,“在幺舅家,大姐为一桩小事,与五嫂吵了起来。幺舅妈好心来劝架,大姐连舅妈一起骂。妈说了大姐。大姐马上与妈急了,骂妈。五嫂说,你连自己亲妈都骂,你会遭到报应的。大姐拿起一个大土碗,要砸五嫂和幺舅妈。幺舅妈当时就吓得晕倒了。幺舅很生气,说一场冲喜弄成如此局面。幺舅妈之后病就重了,活了不到三个月就死了。幺舅一直怪妈管教大姐不严,气死了他老婆。妈只有在心里怄气,转过身去训斥大姐。大姐不服,说那幺舅妈本来就对我们几个小辈不好,偏心眼,死有应得。气得妈要赶大姐出门。大姐说不用你赶,我自己有脚可走,我从此没你这个死脑筋的妈,等你想我的那天,我也不来见你。她掉头就跑掉了,妈一下子就气病了。”
母亲没有给我说过这桩事,我回家时母亲都是说旧事,新事母亲从来不碰。我问:
“什么时候的事?”
“大略去年十二月份。记得快到新年了。”
“妈妈就一病不起?”
“这场病生得厉害,她不吃东西,吃不下,吃啥子吐啥子,中间还进医院输过血。”二姐回忆说,在医院住了一个月,回家休养。幺舅来电话,母亲就直跟他道对不起,妈放下电话给大姐打电话,让她给幺舅道歉。大姐不干,妈说她没良心。大姐在电话里和妈对骂,一点不像个当女儿的,也不体谅妈在生病。“所以,妈从那之后,身体就一直未见真正好转。”
“二姐,五哥一定对妈妈好,那么五嫂呢?”这是我一直想知道的问题。
“她是郊区农村人,嫁到城里,虽然五哥嘴有残疾,也是鲤鱼跳龙门。我们家对她好,她有啥理由不对妈好。反正我晓得她做事勤快、麻利,不像三哥三嫂照顾爸妈时那么省吃,扣下钱来自己用。我回回过江看妈,锅里都炖有鸡汤或排骨汤,她给妈洗衣服也勤,用洗衣机,不省电钱。你五哥周末去钓鱼,妈妈吃鱼都吃厌了。妈自己一台彩电,五哥他们自己花钱买电视,和妈看节目没矛盾,妈很满意他们。大姐把妈气病倒了,也是五嫂把妈背到医院,不管是住院或是回家,都是她照顾。大姐听说妈病了,倒是跑回家,指指点点,啥忙都帮不上,只会给五嫂添事,倒要给大姐做饭,大姐还嫌饭菜不好,说妈是五嫂开的伙食差,妈是缺营养病倒的。”
五嫂每次在我回家时倒是很客气,对母亲也一样。除了我觉得母亲房里脏外,我看不到她有什么不孝之举。也许,母亲真是过得很幸福,母亲的问题都在于母亲自己,一老就变得唠叨,啰嗦,性格也怪,脾气更怪,习惯也变得不可思议。比如喜欢吃怪味胡豆,还舍不得吃,只给孙子吃,不给媳妇吃,变得小里小气。说也说不得,一说,就赌气全给了孙子,一个人关在房间里生闷气,不吃饭,不和人说话。老年人呀,一到老都不好侍候。
二姐突然话锋一转:“小唐是个说话不算数的人,哪有半点像知识分子?我最看不起这种人。”
终于,说到小唐了。算算时辰,这人该到重庆了。
我有预感,姐姐们不会放过他,她们有计划吗?我脑子这么一想,就摇摇头,她们都是些简单过日子的老实人。不过刚才二姐这么说,真有番要教训小唐的架势,肯定会狗血淋头地骂他。骂他好了,让他知道别人心里是如何感受,否则他这种人,哪会知道。
二姐放下毛衣钩针,把氧气管放回鼻孔,夹好。
从窗口看出去,这个医院新盖了两幢新楼,不过门诊部还是一样,简陋得很,痰盂和垃圾筒旧旧的,空气里有股强烈的刺鼻的苏打水和酒精味,让人心情变得沉重起来。很多年前,小姐姐的第一个丈夫得肠癌,住的就是这家医院。
二姐取下氧气管说,“这个医院让我想起一个人,说他罪有应得一点不过分,他不该对小姐姐三心二意,结婚前还想分手。”
二姐当然是在说小姐姐的第一个丈夫,不过她的话里有话:“人啊人,做多少缺德事,老天都看到眼里,不是不报应,而是时候未到。”
我说,“可是小姐姐爱小唐。”
“她对男人总是看不清,执迷不悟。”说完,二姐插上氧气管。
我说,“都怪我,不该让她当初到伦敦。若不到伦敦,她就不会和小唐……”
二姐取下氧气管,神情怪怪地说,“六妹呀,你得劝小姐姐,要跟你一样想开点!”
她像知道点什么,或在暗示什么。我未言语。二姐说小姐姐这一生很不容易,从小生下来就多病,得了哮喘病,别人高高兴兴玩,她只能眼巴巴地看,一动就喘。用了好多土单方才把病治好。那时候母亲和姓孙的人弄在一起,家里从没有清静日子可过,大姐回来吵,与母亲关了门说话。她们趴在门板上,听里面的动静,心里害怕极了。母亲把气出在二姐和小姐姐身上,处处看她们不顺眼。小姐姐十岁就帮着妈持家。父亲经常去山里找野菜,什么马齿苋野葱,还有一种叫不出名的野菜,山芋吧,弄回家来。小姐姐读高中后,在外面受了委屈,有时母亲说话,她就顶嘴。母亲有一次动手打小姐姐,下手重得很,把她的鼻血都打出来。
“晓得吗,六妹,因为你的存在,我们全家当时在街上抬不起头,做任何事,都会遇到人说难听的话,骂你骂妈,只有小姐姐个性要强,为了弟弟妹妹与别人对吵,维护这个家的名誉。小姐姐高中毕业就到农村,除了忍受做知青的苦以外,还要忍受当时和她一起下乡的知青的冷嘲热讽。妈退休了,怕嘴有残疾、老实巴交的五哥去到农村受人欺负和学坏,就让五哥顶替回城。小姐姐对妈失望透了。好不容易小姐姐才调回城做建筑工人,每天担很重的灰桶在高楼上走来走去,别提多辛苦多危险了。小姐姐和第一个丈夫谈恋爱时,双方父母都不同意,他的家人全是船厂的,妈的坏名声在外。妈认为他家看不起自己,担心小姐姐入门后受气。小姐姐不听,一结婚,就出事了。她的命呀比黄连还苦!”
二姐终于停下来,她说:“不说了,下面发生的事,你比我清楚。”看她喘得厉害,我赶紧给她插上氧气管。
2
我走到走廊上,去找厕所。楼道这层厕所被锁住,得下一层去,真扫兴,那儿排了好几个人,我只得耐着性子等着。
二姐说那席话,目的就是要我帮小姐姐。
我记不得小时遭受邻居们的欺负时,小姐姐替我说过话。也许她真那么做过,而我忘掉,或在我不在场的时候,出来替我打抱不平。人都有健忘症,记得坏事,记不得好事。
从我有记忆后,我没有看见过母亲打过谁。母亲心软,连杀一只鸡都不敢。整个童年,甚至少女时期,我只看到过一次,母亲被大姐气得头撞家里架子床的柱子。大姐朝母亲扔板凳,母亲躲不及,伤到膝盖,双腿跪在地上。大姐拿过菜刀,放在脖子上威胁要自杀,母亲腾地一下站起,夺过菜刀,给了大姐一个耳光。过后,母亲后悔莫及。
母亲在家里说话不算数,父亲重复她说的话,才算数,父亲在我们六个孩子面前讲话有权威。从来如此。若是我们怕母亲,是因为我们怕父亲,我们怕父亲,不如说,我们深深爱着父亲。也是因为父亲最喜欢二姐,二姐也成了真正主持家务的人。
父亲去世后,二姐的话,在这个家里仍然有权威。二姐要维持这个家,她的说法,想必有她的道理。二姐一向最抵触母亲,她心里只尊敬一个人,那就是父亲。
等我解完手,回到病房,二姐已在床上坐着,看起来精神好多了,嘴唇也不再苍白。她的手机响了,便取了氧气管,听到对方声音,她偏过身体,压低声音。直觉告诉我,她百分之八十是在对小姐姐说话。通话结束,她看看手表,低下头穿皮鞋,喃喃自语:“时间到了,我们得走了。唉,那个人上哪儿去了?”
二姐夫走了好一阵子,不过也该回来了。我要出去找,二姐用一个手势止住,指着床边椅子,让我坐下。“六妹,好吧,我话讲明,给你打个预防针,你这次得站在小姐姐这边。”
我想了想,说:“二姐,小唐来我们家,你我只能劝人好,不能劝人散。”
“当然喽。”
我直截了当说:“你们有事背着我。”
“啥子事也没有。”二姐说,“你书里写我用柴火打你,你看我都不记得,你还记得。我们学校老师都说我。你想想,我做人也难。”
“你有话直说。”
“我们对得起你,六妹。你手臂拐,要拐向自家人。”
“那得看什么事。”
“如果别人对我们家的人做伤天害理的事呢?你还好意思说,你还跟我讲原则性。你哪像我们的亲妹妹呀!”二姐声音高起来,输过氧气,她说话气足神定。
正好二姐夫进来,他买了一些梨、苹果还有香蕉。二姐夫给二姐剥了一个香蕉,也递给我一个。也是的,二姐是个有福气的人,二姐夫对她永远忠实体贴。
小唐曾经也是如此,他在机场可以等晚点的小姐姐七个小时,等到后,丝毫不抱怨。她牙齿肿痛要命,他陪她去医院,在急诊室里不吃不喝,焦急万分。他根本不会做菜,为了小姐姐可以专门开车一个小时到印度小店里买辣椒,做一锅极辣的红烧肉。有时,小姐姐发脾气时,他听着。尤其是小姐姐的女儿田田到伦敦后,他比亲生父亲还称职,大热天专程到中国办签证,陪飞到伦敦。十六岁的少女恨他拆散自己的家,使母亲和父亲离婚,对他不理不睬,他像没看到。结果临走那天,田田的父亲和女儿吃火锅,不小心,把一杯滚开的水,全倒在她右脚上,疼得她惨叫。去医院上药包扎红肿的脚,田田倒没有怪父亲,反而安慰一再怪罪道歉的父亲,他是舍不得她离开,心神不定才失手。
这跨越东西半球的旅行,加重了小唐与田田关系的困难。他们乘飞机前,来到我在北京的家住了两晚,田田的父亲也来送行。田田受伤,只能我给她洗澡。她发育健康,乳房饱满,毛发性感,只是没一句好话给我。后来才知,她也恨我,故意让小唐看到她的日记,借他的嘴转告我,她以为我是帮小唐赶走她父亲之人,起码是她母亲的帮凶。幸好后来她与我日渐亲近,虽未说什么,倒是不断地买些小礼物送给我,以弥补之前冤枉我的内疚。青春叛逆之美,好险恶,首先伤害的人就是身边之亲人。
是啊,小唐爱小姐姐,就像二姐夫对二姐,好些地方,比二姐夫还体贴照顾人。
男女关系真是奇妙,好时两个人恨不得时时刻刻就是一个人,不好时比仇人还仇人。
3
我们在医院大门叫了出租车,一辆红色夏利。车子驶过一段柏油马路之后,便进入坎坷不平的土路。路侧时不时是山坡,有防空洞。防空洞有的做仓库,不过大都废弃,洞口野草半人高,石壁上挂满青苔,虫子老鼠寄生在里面,没准还有毒蛇在里面。
到过重庆的人都知道,重庆到处都是防空洞。
最早一批防空洞修在抗战时期,防备日本飞机空袭,到了70年代为反帝反修打核战争,重新加深加固防空洞,因为人口递增,集中挖凿一批,使这座山城更像蜂窝。
野猫溪一带依山临江,有不少防空洞互相串在一块儿。小时我经过防空洞就本能害怕,经常会有一些小女孩被强奸,就是被拖进那些洞子里面。扼死后,要么留在洞里腐烂,要么扔在长江里面。“文革”武斗发生,派性双方到处抓人。天未黑尽,野猫溪副街上的人都赶紧闭上院子大门,用杠子顶住门,各自把单位发的钢钎,包括剪刀菜刀,备在方便的暗处自卫,早早熄了灯。
但是白天孩子们不管这些,趁大人不注意,悄悄溜出家,脱光上衣,穿着一件裤衩。朝江边奔跑,朝防空洞钻去,朝最险峻的岩石爬去,不顾一切地投入江水之中。我怕江水,更怕三哥,若是我不跳江,他从此看不起我,就闭眼跳到膝盖深的水里。那时我四岁半。
三哥没有和母亲说这件事,怕惹火烧身。可是多事的邻居和母亲说,“你们家那小妹崽,胆大包天,敢跟大男娃儿下江去喝水,差点儿做了水打棒!”
那晚母亲阴沉着脸,我给她端水,她一喝嫌水太冷,叫我拿回去。我拿毛巾给她擦汗,动作慢了,她脾气就上来了,顺手将毛巾扔到我头上:
“下到江里去呀,狼狗心肠的龙王比我好,你一双可恨的鬼眼睛盯着我做啥?”
我泪眼花花,委屈地站在母亲面前。母亲不要我站着,她命令我搬堂屋那个很重的搓衣板,罚我到天井里跪下。我跪在那儿,不知过了多久,天都黑尽了,也没有家人过来看我一眼。突然听到街上哗哗的脚步声,一群红卫兵气势汹汹经过,远处有噼噼啪啪放鞭炮似的枪声,院子里的邻居都吓得不敢叫。
母亲这才走过来,一把将我和搓衣板扯回屋子里。
堵车了,出租车司机掏出一根烟来,我请他熄了烟。没一会儿车子动了起来。
但走得很慢,走了好久,才在塑料厂后门停下来。我们下了车,下着一坡又一坡石阶,朝中学街走去。