第1章 说明(1/1)

记着我的是比亚;

生我的是西艾纳,毁我的是玛雷玛。

——但丁《神曲》

一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁,三更归梦三更后。

——徐再思《水仙子·夜雨》

意大利的夏天早晚皆凉,窗外山顶覆盖着闪亮的白雪,远处海平线清晰可见,好些叫不出名字的鸟在天上飞来飞去。我的女儿不时跑到书房来看我,每次带来几页她画的画,说是送给我的礼物。

她画的全是女人,有时是她自己,一个小女孩,披着长发戴着野花;有时是我,穿着有褶的长裙,手里有支笔;有时是小姨,住在一个高高的城堡里;有时是外婆,戴了顶黑帽子,我看不到她的眼睛。女儿不止一次问我,外婆死了,对吧?

我点点头。

她是去天堂吗?我们坐飞机经过的高高的天上?

我说,是的,孩子。

天真无邪的孩子,是这个世界的一块净土。我们这些大人因为生活的沉重和可怕,畏惧犹豫到无法朝前迈步,这时我们看到孩子,才有了力量,继续朝前走。

以前,我的母亲,恐怕也是如此。她因为我们这些儿女,才朝前走,直到生命结束。

从《饥饿的女儿》到《好儿女花》,我主要写了母亲的一生,她对亲人是爱和给予,对世界呢,是宽容和原谅。这也是她留给我的最大一笔财富。

这更是《好儿女花》的内核。这次校对清样,我只是做了字句的调整,把文字原有的音韵和节奏显现出来,好比女儿画画时,色彩和线条都是天然的样子。

最后要谢谢所有看过这本书的读者,我曾在网上读到你们长短不一的各种感想和评论,加起来有好十几万字。没有比这个更让一个作家感到欣慰的。谢谢你们的文字。

于意大利Force

此章加到书签