天蒙蒙亮的时候又下了一波短促的雨, 淋湿了整个院子, 也惊醒了梦中的人。林淡秾床上躺了一会儿，就迷迷瞪瞪地爬了起来, 披了件外衫，打开了窗户。夏天能逢一场凉雨, 是一件很惊喜的, 也是不可错过的。
甫一开窗, 风就迫不及待地顺着沿吹了进来，潮湿而凉爽。林淡秾被这风拂了一下脑袋，吹去了些困意，才算睁开了眼睛, 紧接着她就看到院子里站着一个人。只打了一个照面, 林淡秾就彻底醒了。陈衍走近过来, 隔着窗户道：“你还好吗？”
林淡秾揉了揉眼睛, 确定自己没看花了眼。她盯着陈衍半晌, 竟忽然露出个笑来：“尚好。”
晨光下, 林淡秾未施粉黛的脸就像花草上凝着的露珠, 还带着青春鲜活的气息，清透纯澈。她的唇色丰丽饱满，又是难得不带着恶意讥讽愤怒的笑容, 是陈衍自初见以来少有的好脸色、好气色。
陈衍一怔, 他知道林淡秾最近在做的事情, 更知道她与魏琅走的近, 猜想这该是魏琅带给她的改变。心中难说是什么感受, 这是前世的他错过的，也是今生的他错过的。
他在看林淡秾的时候，林淡秾亦在看他，观这位陛下圣人皇帝也觉其气质样貌大有变化。他确实是忙了很久的样子，估计都没睡过一个好觉。槁项黄馘，下巴上的胡渣也像是新刮的，估计是刮得急了，还有一道新鲜的血痕，眼中的血丝更是斑驳错杂。
战争是最磨砺人的东西，边关战事起，陈衍几乎忙得根本停不下来。先要为筹备边关的物资以及调兵遣将，后又要等待随时可能到来的军情，甚至百忙之中还要看各地的奏章报表……他一力筹备此事耗尽心血、殚精竭虑，早已物我两忘，哪里还顾得上锦衣玉食、。
但即便如此，他整个人却显出一种沉稳与平静。像一罐被搅乱的泥水平置久了，那些重的、有分量的东西终于稳稳沉了下去……
“陛下气贯长虹，想来最近万事如意。”林淡秾道。
陈衍点了点头：“有一件我准备了很久的事情终于开始了。”
林淡秾闻弦知雅意，她由衷道：“愿陛下得偿所愿。”话一说出口，她却觉得有些奇怪，但不待细想，陈衍已掷地有声道：“我们会赢的，一定会赢的。”
他眼中的光一下子惊到了林淡秾，她收回目光，低声道：“是，会赢的。”
陈衍怔怔看了林淡秾一会，才想起来意，他将目光落到林淡秾的手，犹豫着道：“为什么要做这些事情？”
林淡秾低头看了看自己的双手，睡了一夜仍旧是痛的、红的。她已知道陈衍缘何而来，但这段时间不止陈衍，她也沉淀了下来。知道陈衍始终监视着自己心中竟然没有了上一次的愤懑，只是有些无奈，她解释道：“陛下，人都有自己想做的事，我也如此。”
陈衍垂眸道：“我已知道是林家的人……”
“陛下，与林家没有关系，这本来就是一件正常的事情，也是我自己做的选择。”她抬起自己的手，道：“您只是怜惜您前世的情人今生的手上有了伤痕，却不知这伤痕是我自己讨要来的。”
“我并不觉得委屈，”林淡秾一顿，怕自己说得不清楚惹了事端，又道：“也不需要圣人为我出头。”
她看向陈衍，陈衍心头一颤，知她心意，有听她叹息一声，话语不停：“陛下您真的是一个很好的人，我前几次多有冒犯，您却都没有怪罪于我。”
陈衍问：“你冒犯我了吗？”
林淡秾摇摇头笑着一一列出自己的罪状：“出言不逊，行为不端，甚至还冲您发过脾气。”她略一停顿，陈衍心下猛跳，他不知道对方又想到了什么，但总差不离那些。
果然，下一刻林淡秾又一把刀插上来：“陛下对我如此，是因为将我当做前世您的恋人，而我竟也厚颜无耻地接受了这份宽容与厚待。”
陈衍、陈衍一时不知道说什么，他将手放在窗沿上，说起一些别的事情：“那些，你都看了吗？”
林淡秾的眼神微不可见的动了一下。毕竟倘若这世上当真有人真诚地将自己所有的事情——不论好的坏的——通通都告诉你，即便是个木头人，也不禁会为这心意动摇一下。林淡秾不是个木头人，但她是个要硬着心肠的女人。
于是，她只说了两个字“看了”，就闭上了嘴。
陈衍却浅浅笑了，他脸上有熬了几月的疲倦，也有一瞬纯粹的欢喜。
林淡秾刻意不去注视这些，陈衍将手放在窗沿上，低语道：
“我已知道你心中的纠结，这些日子，没有见你，一是因为朝中事情繁多，二也是不敢来见你，不知道和你说什么。你说的事情，我本不觉得是什么大事，我知道我们会相爱、会白头，这已经足够了，不是吗？”
林淡秾的呼吸清缓而安静。
是的，倘若命运提前揭晓，我知道我最后爱的人、最深爱的人，知道那个和我和如琴瑟的人，那么已经足够了，至少足够一次奋不顾身的尝试了。但是……
“但是我没有想到，居然还会有这么麻烦的事情。”他笑一下：“我本以为，当我说出来的那一刻，我们就可以开始白头，却没有想到却是波折重重。有时在想我要是瞒着你、骗你，那样会不会轻松许多。”
笑意忍不住在脸上荡漾开来，林淡秾忍不住笑了。
陈衍看着她笑，心里竟然也很开心，他的心一下子很软很软。
他慢慢道：“这段时间，我回想了许多过去的事情，也想了很多现在的事情。这当真是一笔翻不完、讲不清的乱账。我想你说的对，前世你之一颦一笑都牢牢刻在了我的脑海，那段感情亦铭刻在我记忆中，永生永世忘不掉。”
林淡秾动容，一时不知是喜是悲该哭该笑。这天底下再也没有比这更加可笑、又更加无奈的事了，面对着一个人向她表白又不在向她表白。而那个人却无法气愤难过，而是感到了真实的动容与悲哀……
前世，
这已经是许久以后，京城里所有的人都已不记得那个宠冠后宫的林贵妃，即便是当年那些热切讨论过的人，提起来也只是说：“皇帝以前有一个宠妃，可惜死得太早。啊，不过她被追封了皇后，还被葬入了帝陵。”旁的就再也没有了，人死如灯灭，灯灭即黑暗。他们更乐意去谈一些现在的事情，譬如太子临朝、魏琅写了新诗等等等等，甚至最近，皇城里的一件热闹事，是“傅蝉成亲了”。
当年受诏为皇帝宠妃看病之后，虽然贵妃最终还是撒手人寰，但皇帝依诺没有斩杀太医。傅蝉不仅全身而退，更是经此一举成名天下知，自此以后平步青云，不仅成太医署医监，还著了专攻女子病症的《妇人方》一书传世。
他是大器晚成的典型人物，经历故事又传奇，在京城颇有名气。今日成亲办流水席招呼亲邻，一群人凑在一起便又提起当年他显露头角的故事。
等说完，一人道：“你们可知这新娘子是谁？”
有许多人不知，连问：“是谁？是谁？”
那人哈哈大笑，解开了谜底：“她便是当年举荐傅太医入宫，为皇妃治病的那位黄姓女医。”
“慧眼识英雄，也算修成正果，当浮一大白！”这人说完，举杯一饮而尽。
那人跟着喝了一杯，酒性上来、谈性也上来，感慨道：“傅蝉亡妻九年，不肯续娶，黄娘子竟也痴心等她，如今也算守得云开见月明。”
有人好奇道：“傅大人妻子是怎么死得呀？”
“难产而死，那位夫人微末时便嫁与了傅蝉，只可惜福薄命薄，未享到什么福就死了，只留下一个儿子。”那人解释道。
“哎，可惜！”所有人又为那亡妻干了一杯。
“其实也不算是没享到福，当年林贵妃感傅蝉尽心，不也下了一些赏赐给他怀孕的妻子吗？”有知情人道：“只可惜终究是没熬过去。”
这个名字称呼终于再被提起——
“林贵妃，哎，林贵妃，”有人叹息：“林贵妃也是天妒红颜。”
当年宠冠后宫，如今却已化作一抷黄土；只可惜傅蝉过去了再娶了，陈衍却拒绝了所有人……
皇城里，清宁宫。
上官皇后依旧雍容华美地坐在高位，掌凤印摄六宫事。她坐在最高的地方，也坐在最冷最安静的地方。
宫人回报宫里的一堆琐碎的事情，直到最后，她欲言又止地说：“娘娘，甘露殿里抬出来的灰烬太多了，我们不知道怎么处理？”皇帝写了无数的祭文，却没有一篇走出甘露殿，通通化作了青烟送上天阙。然烧成的灰烬却使内河水浊，三月不清，宫人不知道该怎么办只能请示皇后。
上官皇后回过神来，冷淡地说道：“去填太液池，等填满了再来和我说。”
太液池乃前朝末帝征了数万民夫凿了不知十三年的宫中内池，国亡始止；今朝又将之加以修缮成池苑，水平而无波，广袤不见边际，即便燃尽宫中藏书也未必能将其填平。
宫人应下，然后离开。
清宁宫里很冷，皇城里也很冷，却不及人心冷，上官皇后兀自低语：“我原本以为，宠妃是皇帝一个人的幸，所有人的不幸。但现在，却发现居然所有人、所有人都是不幸的。他也不能例外，他竟也不能例外……”她的声音越来越轻，直至销声匿迹。
但片刻之后却又不可自持地笑起来，这笑声敞亮而清晰，透彻了整座空旷的宫殿。“哈——哈哈，”她笑着笑着便渗出泪来，喃喃道：“他竟也不能例外哈哈哈哈。”
……
贵妃死后，皇帝悲痛欲绝，但所有人都以为随着贵妃的死亡一切已经落下了帷幕，后宫将会有新的开始，毕竟——一个皇帝可以只有一个女人，却不能没有女人。妃嫔这样想，皇后这样想，太后这样想，跟着皇帝、见证了一切的李文韵、王俭府之流也是这样想的。
甚至陈衍有时候也会生出这样的念头，但不是不想忘记，不是不知道这样不好，只是做不到。看花想她、看云想她、看所有都是她。倘若那痛苦的回忆里有她，竟也愿意永远沉沦进去，不再出来。躯壳还活着，但人却仿佛已经随着林淡秾的棺椁一道先入了帝陵，只留下行尸走肉。
唯一能有精神做的事情似乎只剩下处理朝政，于是陈衍更加勤勉，但仍有躲不掉的空闲时候，只能坐在甘露殿里熬到天明。
直到太后请天竺取经归来的白马寺高僧入宫，为皇帝讲经。
僧人本意是想开启皇帝的无边智慧，从而放下刹那的心动。但皇帝却只问了一句：“我闻《普贤行愿品》，普贤菩萨说‘我能深入未来，尽一切劫为一念；三世所有一切劫，为一念际我皆入 ’，不知真假？”
僧人道：“佛菩萨在一真法界，观过去现在未来，无有障碍……”
只可惜，他接下来的话，皇帝已无心再听。
等僧人离开，太后见皇帝神情平静地出来，以为皇帝想通了，却没想到他只是更疯了。陈衍彻夜未眠，第二日派出三百亲卫内侍出京，往各地寻访能转世托身、时光回溯的高人。
上官皇后想到这些，愈加忍不住发笑，直到气力用尽，她问左右亲近：“……李文韵这次又带进来了什么人来？”
一人答：“那人是自己走到宫门口，毛遂自荐的。皇上本是让李总管去问话，但对方却说只和皇帝说话，所以才领进了宫。”
“……他当真是生怕错过任何一个呵，但愿我们的陛下这次能得偿所愿。”上官皇后沉默了一会，仿若自语地道：“倘若一切都能重来也好，我必不再入这地方，见这里的人，做这样的我。”
无人再敢接话。
……
那一边，李文韵引着一人进殿面圣，陈衍笔耕不辍，分神抬一眼看过去，见那人带斗笠穿蓑衣，不似高人倒似个老农钓翁，他疑惑道：“你是什么人？”
那人道：“啊，算是道教的人吧。”
陈衍放下笔，问：“那你是哪里来的？”
“一路走着，哪里记得自己从哪里来，”蓑翁哈哈大笑：“算是从天地间来的吧。”
李文韵正要出声说放肆，皇帝不以为意，语他道：“你能做什么？”
蓑翁道：“皇帝想做什么？”
皇帝斩钉截铁道：“我想要她死、而、复、生。”
“她只此一生，早已魂飞魄散，哪里能无中生有；”蓑翁摆摆手道：“况且尸骨成灰、肉身消磨，泥胎重塑这事我可做不来。换一个，换一个。”
“那我要来生，”陈衍一顿，反悔道：“不，我要过去，我要回到过去，我要她不死，我要我们白头到老。”
“天地不仁以万物为刍狗，刍狗之情何足惜哉？”蓑翁叹道。
“倘若有情，万物皆可怜。”陈衍咬牙切齿，道：“我只问你可不可以，能不能？”
“我旁日月，挟宇宙。宇宙在我脚下，天地变化在我一掌中，不过一个翻覆，有何不能之说。”那蓑翁说着，从蓑衣中伸出一只手，那手白皙柔嫩宛若无骨，凭空而置，悬于宇间、横于宙中。
往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。陈衍怔怔看着那只手，站起来，一步一步踏下皇座。看那蓑翁演示，只见他双手凭空一捻，天地便被捻成一条两头无端的线，只以他右手为界一半是实的光明且锃亮，一半是虚无的落在无边黑暗之中，那蓑翁道：“一切都在这条命轨之上，而你要过去的——”
“就在这里。”他看着左手掐着的那一个点，右手渐渐松开，它们之间经过的这一段渐渐失去光亮与颜色，眼看着就要渐渐被同化进黑暗中——
天地就此凝结，日月明暗变化不定，一切蠢蠢欲动。距离近的受的影响最深，李文韵抬起脚后跟背着身子往门外走去，早晨被打落的那个蛛网正在重新结回去，直到最后窗外的云也开始往回走。
那蓑翁笑着道：“既然过去、要改变，那么这里的所有都将会消失，并且永远不会再到这一个点来。”他重新掐住右手的现实，一切恢复平静，但陈衍却知道有什么真切地发生过了。
“一切必须湮灭消亡，才能重来。”那蓑翁将神通收起，重新伸出手，问：“你求的，要吗？”
陈衍：“……那，她呢？”
蓑翁明了，回答道：“她已经死了，回不过去，只能留在这里。而命轨一旦偏离，就再也不会到这里来。这也意味着——”
“我们不再这样相遇，不再这样相爱。”陈衍接道。
蓑翁道：“不错，你必须抹灭你的爱，否定其开始，才能真正重新来过。”
“好，”陈衍点头，将左手交给对方，冷静地说道：“你将我们相爱的记忆带回去吧，我只想与她一同留在这里。”
蓑翁不惊不怒，道：“你想我带一个契机过去？”
“不错。”陈衍道：“我不忍她一人失落于此，永不见天日，愿陪她一起。但我想知道，倘若一切都好，我们能白头到老。”
蓑翁与他手心相合，听他说完哑然失笑：“即便有了这些相爱的记忆，你又怎能确定当年的你不会将之视为一笑，或者根本不为所动。”
“……我不知道，”陈衍道：“但你也不知道。”
蓑翁笑：“唔……那我就来看一看。”他握住陈衍的左手，然后轻轻翻覆了一下手掌。
于是江河皆倒流，桑田还沧海。
——走过的光阴都湮灭，所有陈旧都变回崭新，苍老都返到青春，光倒退着往回走，云飘去来的地方，一切过去都成为现在，一切现在都是未来……
浩瀚苍茫的宇宙间，一切回到发生处，只有那位蓑翁仍旧屹立在原地，握着手里的东西，巍然不动。
直到一切变化停止，他重新站在那甘露殿里，重新面对着陈衍，他握住的手才渐渐松开。年轻的皇帝穿着寝衣、站立着从梦中惊醒，听面前不知从何而来的蓑翁说：“我带来了一个东西，交还给你了。”他慢慢松开手，人一下子不见了踪影。陈衍茫然地站在原地，渐渐松开自己的左手……
于是三日之后，皇帝来到焦堂山，想看看自己未来会爱上的人——
她比记忆里年轻、也比记忆里跳脱，一切陌生又熟悉，他隔着雨幕观摩她，将她与记忆里一一对比，直到某一刻……
阳光穿过厚厚的云层，撒到院子里，陈衍站在林淡秾窗外，对她道：“但我知道，一切的发生，是在焦堂山上，隔着纱幕，看到你笑我的样子。”
那一瞬间，一切记忆都生动起来，一切感情都有了依据。站在不同的时空维度，却有了同样的心跳。记忆变得真实仿佛亲历，感受到与她两情相悦的甜蜜欣悦，也尝尽分离诀别的痛苦与孤独。
知道是她，就是她，然后迫不及待地想和她白首。